权志龙敲击键盘的手指停了下来，他靠在椅背上，揉了揉眉心，没有立刻回答。他眼前浮现出沈清音在雪地里明亮的笑容，在冰湖旁专注的侧影，还有在直升机上那不经意触碰后，她泛红的耳根。一种复杂的、混合着暖意与不确定性的情绪在他心中涌动。

“朋友。”最终，他给出了一个保守的答案，但语气里的迟疑，连他自己都听得出来。

金正洙是人精，立刻嗅到了不寻常的气息。他没有点破，只是点点头：“沈女士是很优秀的艺术家。不过……你也知道，之前的舆论风波……”

“正洙哥，”权志龙打断他，语气带着一丝不容置疑的坚定，“我知道分寸。而且，现在的我，和以前的我不一样了。”

金正洙看着他眼中那份沉淀下来的清明与力量，知道他是认真的，便不再多言，只是心里暗自琢磨，该如何未雨绸缪，确保万一……不会再重蹈覆辙。

除了身边人的察觉，他们彼此之间的联络方式也悄然发生着变化。不再仅仅局限于作品分享和艺术讨论。权志龙会在他看到首尔初雪时，拍一张照片发给她，附言：「首尔也下雪了，但没有马特洪峰脚下的安静。」沈清音则会在她试验新的、模拟雪光的丝线染织技法成功时，拍一小段视频发过去，没有文字，只有画面。

这是一种更加日常、更加私密的分享。没有刻意的暧昧，却充满了只有彼此才懂的、关于那段共同记忆的密码。

然而，那层“友达以上”的窗户纸，依旧薄薄地存在着。他们仿佛站在一条界限的两端，都能清晰地看到对方，感受到那份吸引与默契，却谁都没有率先迈出那一步。

沈清音的顾虑来自于她固有的谨慎与对私人领域的守护。瑞士的美好像一场意外，她需要时间确认这份悸动是否经得起现实琐碎与过往阴影的考验。而权志龙的犹豫，则更多源于对沈清音的保护与尊重。他深知自己身份的特殊性，也记得上次风波给她带来的困扰。他不想因为自己的冒进，再次将她置于舆论的漩涡之中。他希望任何可能的开始，都是建立在绝对稳妥、不会伤害到她的基础之上。

契机，似乎需要一个恰到好处的时机，一种超越言语的确认，或者……一场无法预料的外力推动。

日子在一种微妙的平衡中继续。沈清音的新作《雪霰》进展顺利，权志龙的“音景”系列第二篇章也开始酝酿。他们偶尔通电话，聊工作，聊见闻，语气自然，却总在挂断后，让那短暂的寂静显得格外漫长。

所有人都看出了那呼之欲出的情愫，仿佛只差一阵清风，或者谁鼓起勇气轻轻一触，那层薄薄的窗户纸便会应声而破，露出其后早已枝繁叶茂的春天。