墨望过那句话轻飘飘的，带着一种近乎孩童的亲昵，却像一根冰冷的针，猝不及防地刺入时行进耳中。

“哥，我有点喜欢你，就像喜欢爸爸妈妈一样，你们真的很像。”

时行进原本正在擦拭斧刃的动作猛地顿住。

篝火的光在他冷硬的侧脸上跳跃，却化不开那层深植于骨的寒意。

他抬起头，目光直直钉在墨望过那张笑容无邪的脸上。

“一点都不像。”他的声音斩钉截铁，没有任何犹豫或波澜，“他们是疯子，我不是。”

“怎么会不像呢？”他歪着头，语气带着一种天真的困惑，仿佛真的在认真思考这个问题，“你看，你们都那么……坚定。爸妈为了他们的‘理想’，可以付出一切，包括我。”

他指了指自己，语气轻松得像在说别人的事，“哥你也可以毫不犹豫地清除掉任何威胁，包括……潜在的我。”

这种‘不顾一切’的劲儿，简直一模一样。”墨望过总结道，笑容里掺杂了一丝难以言喻的意味，像是欣赏，又像是某种更深沉的，扭曲的认同。

时行进的眼神彻底沉了下去。

他明白了，墨望过不是在简单地套近乎，而是在用一种扭曲的逻辑，试图将他与他那对疯子父母归为一类。

这是一种精神上的蚕食和绑架。

……

“哥，你不能拿我和那些……低级的变异种比。”他语气里甚至带着一丝委屈，“它们只是失败品，混乱的产物。而我……我是被精心制造出来的。我有目的，我有对哥的……”

他想说“爱”，但想起之前时行进的排斥，临时改口，“……忠诚。”

时行进看着他急于辩解的样子，看着他那建立在扭曲基础上的逻辑自洽。

心中那点烦躁反而沉淀下来，变成更深的冰冷。

“精心制造的怪物，也是怪物。”他后退半步，拉开了那令人不适的距离，语气平淡却致命，“墨望过，你比那些只知道吞噬的变异种，更不像个人。”

……