“我是茗竹辞。”他的声音已经有些哑了，尾巴也不再像以前那样活泼地晃动：“我爱你。”

秋羽墨皱眉：“你看起来……很累。”

茗竹辞摇摇头，勉强扯出一个笑容：“没事，只是有点感冒。”

又是骗人。

他的指尖冰凉，呼吸也比平时沉重。

秋羽墨下意识伸手想摸他的额头，却在半空中被握住了手腕。

“……别看我的眼睛太久。”茗竹辞的声音很轻，有种故作轻松的感觉：“我会想吻你的。”

最后一年。

“你好，我是茗竹辞。”

秋羽墨愣了一下：“我们……是什么关系？”

茗竹辞的瞳孔微微收缩，随即垂下眼睫，笑了笑：“没关系，我们第一次见面。”

这是唯一一次，他没有说“我爱你”。

那天晚上，茗竹辞烧掉了秋羽墨所有关于他的日记。

火焰吞噬纸页的时候，他的尾巴无力地垂在地上，耳朵也耷拉着，像是终于认命了一般。

“……对不起。”他对着空荡荡的房间，轻声说：“这次……我们要说再见了。”

秋羽墨在茗竹辞死后第三年，偶然在院子里挖出了一个铁盒。

里面是一堆老旧的磁带。

他随手拿起一卷，按下播放键。

“今天羽墨说想吃蛋糕，我专门只要了一个叉子，那样我们就能一起吃了。”

录音里的声音欢快又明亮，尾巴摇晃的沙沙声仿佛就在耳边。

“今天羽墨说想养狗，我变成狗之后他又说有我就够了，嘿嘿好开心。”

笑声清脆，带着毫不掩饰的得意。

“今天羽墨说给我们编了个同心结，我就知道他最好了。”

语气温柔得像是在谈论全世界最珍贵的宝物。

……

“今天羽墨……今天没见到羽墨，我怕他伤心。”

最后一句，声音低得几乎听不清。

秋羽墨怔怔地坐在原地，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他弯下腰。

是谁？

这个声音是谁？

为什么……这么熟悉？

他努力回想，却只捕捉到一些零碎的画面。

一只缺了角的黑色狼耳。

一颗落在右眼下的泪痣。

一句被风吹散的“我爱你”。

但最终，他还是什么都没想起来。

他至死都在骗他，骗他说“没关系”，骗他说“第一次见面”，骗他说“我们不认识”。

可秋羽墨连被骗的资格都没有了。