“生命是风，易散。”他又说。

汘停下动作，伸手拂去他肩头的落花：“那我们便裹挟在一起散掉吧。”

雨声渐歇，灯笼果的影子投在地上，像一串小小的铃铛。

——

后来汘死了。

陈施钦坐在破庙里，听外面信徒哭喊“水神大人显灵”。雨水从屋顶漏下来，打湿了他的衣摆。

他摊开掌心，那颗“不会干的雨”早已蒸发。

“我在等花开，在等雨停，在等你回来。”

小灯笼就是这时候出现的。

孩子踮脚摘了檐下的灯笼果，献宝似的捧给他：“爹爹，吃！”

陈施钦怔住。

果肉酸涩，却让他想起某个雨季，汘笑着说“明年结的会更甜”。

很多年后，庙前的野樱突然开得烂漫。

陈施钦站在树下，听见身后有人轻笑：

“乖乖，我回来了。”

他没有回头，只是伸手接住一片飘落的花瓣。

原来最漫长的等待，不过是为了验证——世间真有吹不散的相逢。