苏糖在书店待了十年，从店员做到店长，后来眼睛花了，就退了休，每天坐在院子里晒太阳，看念外孙女儿跑。念外孙女儿总喜欢拿着小野花凑到她跟前，奶声奶气地问：

“外婆，你以前有没有喜欢过一个人呀？”

苏糖总会笑着摸外孙女儿的头，眼里带着迷茫：

“外婆也不知道，好像有过。只记得有人给过外婆一把伞，还送过外婆桂花做的东西，可外婆想不起他是谁了。”

说完，她会抬头看天上的云，看很久很久。云飘得慢，像极了那些被她忘记的时光，慢悠悠的，却再也回不来。

江景城病重那年，苏糖在美国突然做了个梦。梦里是阴雨天，A大的校门口，她攥着帆布包，伞歪了半边，一个穿白衬衫的少年递来一把黑伞，笑着说：