异闻阁的樟木香气正浓时，天窗漏下的光斑突然晃了晃——不是风动，而是一缕极淡的墨色妖气，混着陈年书卷的气息，从西侧书架深处漫出来。那妖气不凶戾，反而像浸了百年的墨汁，沉得发柔，连空气里浮动的灰尘都似被染成了淡墨色。

夜燎轻轻按住林君离的肩膀，低声道：“别出声，看他想做什么。”

林君离闻言便收了桃木剑，顺着夜燎的目光望去。

只见那缕墨色妖气在书架前盘旋片刻，渐渐凝成一道人影——

是个身着素白锦袍的年轻公子，发用墨色绳带松松束着，几缕碎发垂在额前，衬得眉眼愈发俊朗。

他眉峰清润，眼尾带着点书卷气的柔和，瞳孔是极淡的墨色，像融了砚台里的宿墨；锦袍下摆绣着暗纹的“书页缠枝”，随着他的动作轻轻晃动，衣料边缘泛着半透明的莹光，显露出灵体的特质。最特别的是他的指尖，泛着淡淡的墨色光晕，触碰到书架上的典籍时，书页会轻轻颤动，像是在回应旧友。

书妖的目光扫过阁内，最后定格在林君离身上。

那一瞬间，他周身的妖气猛地滞了滞，墨色瞳孔里翻涌着复杂的情绪——有惊讶，有失神，更有浓得化不开的怀念，像跨越百年的时光，终于再次见到了心心念念的人。

他缓缓上前，脚步轻得像踩在宣纸之上，没有半点声响，目光却始终胶着在林君离脸上，从眉眼到唇角，细细描摹着，连呼吸都放得极轻，仿佛怕眼前的“故人”会像泡影般消散。

“你……”书妖的声音清润如玉石相击，却带着不易察觉的颤抖，指尖甚至微微蜷起，“你叫什么名字？”

“我叫林君离。”林君离被他看得有些发怔，下意识摸了摸怀里的《山海异闻录》。

书妖目光落在了林君离怀里的古籍上。

当看到封面上泛黄的“山海异闻录”五个字，以及边角那道极浅的、像是被指尖反复摩挲出的痕迹时，他的身体明显颤了颤，指尖的墨色光晕都亮了几分，连呼吸都急促了些。

紧接着，他的视线又移到林君离腰间——那半块裂了纹的玉佩正泛着温润的光，玉纹里还藏着锁妖石的灵力波动，正是他当年亲手炼化的气息。

这一次，书妖再也忍不住，快步上前，伸手想触碰那玉佩，却在指尖快要碰到时猛地停住。

他的指腹悬在玉佩上方半寸处，微微发抖，像是在触碰一件易碎的珍宝，既渴望靠近，又怕惊扰了这段沉睡的往事。“这书，这玉佩……”他的声音里满是难以置信，墨色瞳孔里映着玉佩的光，“是你的？”

“书是我家旧书楼里的，祖上传下来的；玉佩是祖母给的，这也是祖上之物，能保平安。”林君离更疑惑了，“你认识它们？”

夜燎站在一旁，看着书妖眼底的情绪从震惊转为怅然，再到染上一层淡淡的湿意，心里已然有了猜测——这里面定然藏着一段没能说出口的心意。

他没有打断，只是静静看着，任由这段被时光掩埋的往事，随着书妖的话语缓缓铺展开来。

书妖的目光重新落回林君离脸上，墨色瞳孔里的怀念几乎要溢出来：“你长得……和你先祖林颢太像了。尤其是眉尾那点淡淡的弧度，还有笑起来时嘴角会轻轻上扬的样子，连握着书卷的姿势，都和他当年一模一样。”

“他当年，总爱坐在这窗边的位置。”书妖转身走到窗边，指尖轻轻拂过窗沿上一道浅痕——那是当年林颢总把肘部撑在这，日复一日磨出的印记，“他爱读《楚辞》，每次读到‘沅有芷兮澧有兰’，都会停下笔，望着窗外的老槐树发呆，手里还会无意识地捻着书页的边角；他写得一手好瘦金体，却总在写‘思’字时，把笔锋放得极轻，像是怕笔尖太重，会戳破心里的秘密；他还会带碧螺春过来，放在我常待的那卷《昭明文选》旁，说‘砚兄若在，该尝尝这新茶’——其实他不知道，我就藏在那卷书里，每次他离开后，我都会偷偷用灵力温着茶，直到茶香散了，才舍得离开。”

书妖的声音渐渐放柔，像是在回忆一件极其珍贵的事：“有一次，他抄书到深夜，突然对着空无一人的阁里说‘书兄，你说这世间，真的有能跨越生死、不分种族的情谊吗？’我当时差点就现身了，可我不敢——我是妖，他是人，我们的寿命隔着千年，世俗更容不下两个男子之间的心意。我只能在书页里屏住呼吸，听着他轻轻叹气，听着他把笔放下，指尖反复摩挲着《山海异闻录》的封面。”

林君离听得入了神，指尖无意识地摩挲着《山海异闻录》的封面，仿佛能触碰到当年林颢留下的温度：“你们……是不是不止是朋友？”

书妖的身体僵了一下，墨色瞳孔里的温润渐渐被落寞取代，声音也低了些：“我们是朋友，却又不止是朋友。他会把未写完的诗稿念给我听，里面有‘月照空庭影自怜’的句子，我知道那是写给他自己的；我会用灵力帮他烘干被雨打湿的典籍，还会在他的书箱里偷偷放一片晒干的槐树叶，告诉他‘这是你上次说好看的那棵槐树的叶子’。我们都懂对方的心意，却谁也没说破——他怕我为难，我妖气对他有坏的影响。”