青丘狐林的雾到了午后愈发沉，粉紫色的雾气像被揉皱的纱，缠在枯瘦的枝桠间，将阳光滤成朦胧的光斑，落在铺满腐叶的小径上，连脚步声都被吞得模糊。
循着阿糯的指引，林君离和夜燎穿过一片桃花林——花瓣沾着冷雾，落地时悄无声息，唯有偶尔被风卷着，擦过衣襟时留下一丝转瞬即逝的痒，像极了怕被惊扰的孤魂。
前方的狐心亭渐渐显形，亭柱上的络石藤褪了大半绿意，枯褐色的藤蔓缠着零星白花，花瓣边缘泛着疲惫的莹光，无风时也微微发颤，似在低声叹息。
亭角的铜铃蒙着薄灰，风一吹，“叮铃”声便拖着长长的尾音，散在雾里，竟透出几分寂寥。石桌石凳上积着细碎的落叶，天然云纹里藏着的光影也黯淡许多，映不出桃花，只映得亭外的雾更浓、更冷。
亭中老妪身着素白襦裙，银发在雾里泛着冷光，发间的桃木簪磨得发亮，却衬得她指尖的菩提子愈发苍白。
她垂着眼，捻动珠子的动作缓慢而机械，每颗珠子划过指尖时，落下的光尘都带着浅灰，落在石桌上，转瞬便被雾气裹住，消失不见——正是青丘狐林族长，狐婆婆。
“族长奶奶！”阿糯跑到亭边，声音被雾揉得软了些，却还是惊飞了亭檐下躲雾的几只灰雀。她收敛了调皮，规规矩矩行礼，双丫髻上的桃花瓣被风吹落，飘到石桌上，与落叶混在一起，分不清谁更落寞。
狐婆婆抬眼，目光扫过夜燎时，暗红色眼眸与她指尖的白芒相撞，老妪却只是轻轻颔首：“千年火麟的气息，带着深山的寒，倒与这狐林的雾合得来。”语气里没有波澜，似见惯了离别。
夜燎上前一步，玄色衣摆扫过石凳上的落叶，沉声道明来意：“在下夜燎，与同伴被‘锁灵缚’绑定，需寻六滴极致情感的妖泪。听闻青丘有重情之辈，特来求族长指点。”
林君离跟在后面，伸手去碰亭柱上的络石藤，指尖刚触到枯藤，便觉一阵凉意——那藤蔓竟像失了活气，轻轻一碰就掉了片叶子。他慌忙收回手，小声道：“我叫林君离，我们真的不是坏人，就是想借……借点能解束缚的东西。”
狐婆婆看向他，眼角皱纹动了动，似笑非笑：“阿糯说你在雾里对着藤蔓喊妖怪？倒有几分少年气。”她指了指石凳，“坐吧，雾凉，别冻着。”
待二人坐下，狐婆婆才缓缓开口，声音被雾浸过，带着湿冷的沉：“族中确有一位重情之辈，叫阿玲，三百二十岁了。她的眼泪，藏着百年的执念，或许能帮你们。只是她的故事，听着让人心里发空。”
林君离立刻竖起耳朵，夜燎也微微侧耳，亭外的雾似乎更浓了，将桃花林的影子遮得模糊。
“百年前，阿玲还是只活泼的狐妖，总爱溜出狐林，去山下的镇子玩。”狐婆婆的指尖停在菩提子上，目光飘向亭外的雾，“途经蛇林，不小心被蛇林黑蛇所伤，伤势严重，慌忙之下躲在山洞里哭。那天雨下得特别大，山洞外的野草被冲得东倒西歪，她以为自己要饿死在洞里，没想到一位人类郎中路过，把她救了回去。”
“那郎中叫沈怀安，住在内山的药庐里。沈怀安心善，给阿玲换药、熬药，还教她认草药。阿玲怕暴露身份，就谎称自己是孤女，沈怀安也没多问，只把最软的被褥留给她，每天去镇上都给她带蜜枣。”
狐婆婆指尖的菩提子转得慢了些，目光落在亭外沾雾的桃花上，像是透过花瓣看到了百年前的药庐：“沈怀安救回阿玲时，药庐里只有一张旧木床、一个铜药罐，连像样的被褥都没有。他怕阿玲冻着，连夜上山砍了松木，亲手给床架裹上棉絮，还把自己唯一的褥子铺在她那边——他总说‘你身子弱，得暖着’，却不知阿玲是狐妖，本就不怕冷，可她没说破，每晚都把褥子往他那边推半寸，看着他冻得缩脖子，偷偷用妖力把他的被子烘得暖烘烘。”
“后来阿玲能下床了，就跟着沈怀安学认草药。沈怀安的药箱是祖上传的，黑檀木做的，边角都磨出了包浆，里面分了十二个小格子，每个格子都贴着他亲手写的草药名。阿玲总爱趁他出诊时，把格子里的草药重新摆一遍——按花瓣颜色排，按叶子形状分，有时还会在当归格里藏一颗蜜枣。沈怀安每次打开药箱都要笑，却从不说破，只是下次去镇上，会多买一包蜜枣回来，放在阿玲织的狐纹帕子里——那帕子是阿玲用狐族的银丝混着棉线织的，上面绣着两只交颈的狐狸，沈怀安总带在身上，说‘看着帕子，就像你在身边’。”
林君离听得入了神，忍不住问：“那阿玲没告诉过他自己是狐妖吗？”
狐婆婆摇了摇头，指尖的光尘暗了些：“有次沈怀安上山采药，被毒蛇咬了腿，倒在草丛里半昏迷。阿玲慌了神，忘了藏身份，耳朵尖冒出狐毛，尾巴也露了半截，用妖力吸出了蛇毒。沈怀安醒来看见她的尾巴，却没怕，只是伸手摸了摸她的狐耳，说‘原来你是山里的仙女儿，难怪煮的药比别人的甜’。”
“从那以后，阿玲不在小心藏着，她会在月光好的夜里，变作真身陪他看星星——一只雪白的狐，尾巴尖沾着桃花粉，沈怀安就把她抱在膝头，给她讲镇上的趣事，还说‘等我攒够了钱，就在药庐旁种一片桃林，让你每年都能看桃花’。可人类的寿命，哪等得及桃林成荫？”
说到这里，狐婆婆的声音低得像雾：“沈怀安病重的最后一个月，总在夜里咳得睡不着。阿玲就坐在他床边，用妖力替他顺气，把自己修炼百年的内丹磨成粉，混在药里给他喝——那内丹是狐妖的性命根，磨一点就弱一分，可她没说。沈怀安喝了药，精神好了些，就拉着她的手，翻着那本药方说‘这页的甘草要选根粗的，那页的薄荷要晒三天，你记住了，以后别给病人抓错了’。”
“他走的前一天，还让阿玲扶他到药庐外的老槐树下。那棵树是他小时候种的，枝桠都快伸到药庐的窗沿了。他摸着树干说‘我要是走了，你就把我的骨灰埋在树下，这样树长得快，夏天能给你遮凉，秋天能结槐米，你煮药时能用上’。阿玲没说话，只是抱着他哭，眼泪落在槐树上，那树竟在寒冬里冒出了新芽——可再灵的妖力，也留不住要走的人。”