地铁呼啸着驶入站台，音棠快步挤上车，给盛言发消息：“我出门了。”

片刻后，盛言回复了一句：“到站跟我说一声，我去接你。”

丝丝甜蜜悄然漫上心头，音棠嘴角微扬，决定给他一个小小的惊喜。

出了地铁站，她凭着模糊的记忆，辨认着通往他家的方向。

刚转过街角，盛言挺拔的背影便猝不及防地撞入眼帘。

她放轻脚步，悄无声息地潜到他身后，伸出双手覆上了他的双眼，狡黠地笑道：“猜猜我是谁？”

盛言身体微微一僵，低沉的嗓音带着了然的笑意：“世上最温柔美丽可爱的沈音棠小姐。”

音棠松开手，鼓着腮帮子，佯怒道：“你笑我！你怎么知道我什么时候到站？”

盛言转过身，深邃的眼眸里盛满了温柔。

他自然地牵起她的手，包裹在自己温暖的掌心：“我会算啊。你不告诉我，我就一直等着，总能等到。”

两人相视一笑，手指紧紧相扣，笑闹着并肩走向他的小屋。

推开房门，与上次截然不同的气息扑面而来。

房间整洁而一丝不苟，最令人心动的是，那张小小的餐桌中央静静绽放着一朵娇艳的海棠花。阳光洒下，为这小小的空间平添了几许家的温馨。

音棠好奇地环顾四周，目光落在他靠墙的书架上，一本名为《不原谅也没关系》的书醒目地闯入视线。

她好奇地抽出，随手翻了翻，抬眼问他：“你看这个干嘛？”

盛言接过书，坚定地回答：“这是一本心理学书籍，讲自我疗愈的。我不想成为你的负担，当然要自己学会放下。”

音棠心头泛起一阵细密的酸楚，嘴角却努力弯起一个温柔的弧度：“傻瓜，我从没当你是负担。”

她不想让这温情的瞬间显得过分沉重，目光又一转，落在角落的游戏机上：“我们一起打电动吧。”

时间在此起彼伏的笑闹声中飞快流逝，转眼已至正午。

盛言打开冰箱，拿出新鲜的蔬菜。两人挤在小小的厨房里忙碌着，烟火气弥漫开来。

刚在餐桌旁坐下，盛言眉心微动，像是想起了什么：“帮我把盐拿来。”

就在音棠转身的刹那，忽听盛言一声低呼，她慌忙回头，盘子里滚烫的菜汤竟不偏不倚地泼洒在他那件洁白如新的衬衫上。

音棠手忙脚乱地抓起纸巾，扑过去擦拭：“怎么这么不小心啊？”

她的手蓦地被盛言一把攥住，四目猝然相对，空气仿佛在这一刻凝固，无声的暗流汹涌地在两人之间激荡。

半晌，他才松开手：“我去卫生间洗洗，顺便换身衣服。”

音棠怔怔地点头，看着他快步走进卫生间，关上门，持续不断的水流声清晰地传了出来。

她坐了回去，心绪却再也无法平静。明明换身衣服就好，他为什么要洗澡？

她的耳根不受控制地微微发烫，正胡思乱想间，盛言打开门呼唤道：“棠棠，床上放了一套换洗衣服，帮我拿一下。”

她深吸一口气，推开卧室门，床铺中央果然整整齐齐地叠放着一套干净的衣物。

她拿起衣服走到浴室门口，玻璃后，一个模糊的轮廓在氤氲的水汽中若隐若现。

她只觉心跳骤然加速，侧着身子，伸长手臂将衣物从那道细窄的缝隙递了进去：“给。”

手上突然一轻，她刚想松口气，下一秒，手腕就被一股坚定的力量攥住。天旋地转间，她已被拖进了那个分外温暖的空间。

微凉的空气在背后消失，取而代之的是他湿透而紧实的胸膛。温热的水流兜头浇下，瞬间浸透了她单薄的衣衫，布料紧贴在皮肤上，激得她轻轻一颤。

而比水流更灼人的，是他紧紧环住她的手臂，和落在她耳畔那声低沉又魅惑的气息：“你浑身也湿透了，不如一起洗洗？”

这一切发生得太过突然，她本想推开他。但双手抵住他的胸膛时，她感受到他同样急促的心跳，在一声声敲打她的掌心。

所有的推拒，在两人慢慢共振的心跳声里，慢慢融化成了无声的默许。

他俯下身，温热的鼻息与她的呼吸交融。接着，一个滚烫的吻落了下来，强势地封缄了她的唇。

她脑中一片空白，不由自主地沉醉在他给的眩晕感中。

不知过了多久，她才微微抬起头，喘息着问：“你不是说过，希望第一次是一个美好的回忆吗？”

盛言关上水龙头，目光灼灼地锁定她迷蒙的双眼，滚烫的气息喷在她的耳廓：“现在还不够美好吗？”