初秋的午后，阳光懒洋洋地透过百叶窗，在地板上投下明明灭灭的光斑，像谁随手撒了一把碎金。我坐在梳妆台前，指尖无意识地划过沈泽渊昨晚换下的西装外套。那是件深灰色的，剪裁极好，是我去年生日挑了好久才选中的礼物。本想拿去送洗的，鬼使神差地，手就摸到了西装内侧的口袋。

指尖触到一个硬硬的卡片状东西，心里咯噔一下。掏出来，是张折叠的消费单。来自“鎏金时代”——城中那家最出名的法式餐厅，贵得吓人，也私密得很。我只和沈泽渊去过一次，还是结婚一周年那天。

展开单子，上面的金额让我微微蹙了眉，但更让我心猛地一沉、几乎喘不过气的，是日期和人数——双人套餐，日期是上周三！

上周三？我的瞳孔骤然缩紧，一股寒气从脚底直窜上来，冻得我指尖发麻。我记得清清楚楚，上周三，沈泽渊说公司有紧急项目，要去邻市出差三天，一大早就走了。晚上我想视频，他说应酬太晚，手机快没电了。

出差？法式餐厅？双人套餐？

这几个词像烧红的烙铁，一下下烫在我心上。我不愿意相信，那个平日里对我温柔体贴、事业有成的丈夫，会骗我。可是，白纸黑字的消费单，就像一个无声的耳光，狠狠扇在我脸上。

会是谁？他和谁一起？

苏曼柔。那个名字不受控制地跳进我脑海。沈泽渊新来的女助理，年轻，漂亮，总是“恰巧”出现在他身边。我不是没有过疑虑。苏曼柔看沈泽渊的眼神，总带着一种我读不懂的热切，黏糊糊的，像蜜糖。而沈泽渊对她，似乎也比对别人多了几分“关照”。我旁敲侧击问过，他总说“工作能力强”、“新人需要带”，还笑我“想多了，是不是最近太闲”。

我当时信了。可现在……

我的手开始抖，胃里翻江倒海，一阵恶心。我强迫自己冷静，把单子小心翼翼折好，放回口袋，好像什么都没发生。但心里的惊涛骇浪，早就把我卷得没顶了。

接下来几天，我表面上装得没事人一样，心里却像压了块大石头，喘不过气。我偷偷观察沈泽渊，他好像没什么异常，依旧准时上下班，对我也温和。可这份“正常”，在我看来，处处透着刻意，像戴着面具。

终于，周五这天，他又说晚上要“加班”，可能晚点回。我的心沉到了谷底。没像往常那样叮嘱他“注意身体”，他走后，我抓起车钥匙，发动了我的车，远远地跟了上去。

心跳得飞快，像要蹦出嗓子眼，手心全是冷汗，握着方向盘的手指因为用力而泛白。我像个蹩脚的小偷，既盼着抓住点什么，又怕看到最不堪的真相，矛盾得快要分裂。

他的车没去公司，七拐八绕，最后停在了“云顶之境”酒店门口。我的心提到了嗓子眼，把车停在街角隐蔽处，眼睛死死盯着酒店大门。

几分钟后，我看到了让我血液几乎凝固的一幕——沈泽渊下了车，没立刻进去，站在门口像是在等谁。很快，一个穿米白色连衣裙的窈窕身影快步走过来，脸上带着甜笑，自然地挽住了他的胳膊。

是苏曼柔！

全身的力气仿佛瞬间被抽空，我瘫在座位上，眼睁睁看着沈泽渊低头对她说了句什么，然后两人相携走进了那旋转的玻璃门，消失不见。

“捉奸在床”……这个词像毒蛇一样钻进我脑子里，吐着信子。愤怒、屈辱、背叛感……像无数根针，扎得我浑身疼。我不知道自己哪来的勇气，锁了车，踉踉跄跄走进酒店大堂。走到前台，我用抖得不成样子的声音报出沈泽渊的名字，谎称是他“忘记带房卡的妻子”。或许是前台见惯了这种场面，或许是我当时的表情太绝望，竟然真的查到了房号——1808。