太宰治没有回答，只是走到架子前，手指轻轻拂过石头冰凉的表面，茶褐色的眼眸里情绪复杂。

晚些时候，当太宰治回到自己房间整理行李，果戈里也跑出去进行他的“夜间探险”后，费奥多尔端着两杯热茶，走到了客厅的架子前。

他将其中一杯茶放在石头旁边，然后对着石头，用平常的语气开口，仿佛只是在自言自语，又像是在进行一场笃定对方能听见的对话：

“规避直接接触，以减少情感变量对既定目标的干扰。行为降至最低能耗的安全模式。很理性的选择。”他顿了顿，抿了一口茶，“但是，永远这个词，过于沉重了。即便是对于您这样的存在，漫长的守护若没有明确的节点，也可能演变成另一种形式的消耗。”

石头精依旧沉默，它反复思考，得出了一个让它自己都感到沉闷的结论：

靠近，可能带来不可控的事件。

那些莫名其妙的、视线躲避……都是危险的信号。

它害怕自己的存在本身，会成为一种干扰，一种……

费奥多尔也不在意，继续平静地说道：“您希望他忘记过去，走向新的未来。那么，一个清晰的、值得期待的未来图景。”他放下茶杯，目光仿佛能穿透石头的表象，看到其深处的意识，“成年后在见，如何？这是一个合理的时间阈值。足以让他完成基础的教育，心智趋于稳定，拥有一定的自主选择能力。也足以让您……整理好多余的情绪。”

空气仿佛凝滞了几秒。

然后，在费奥多尔冷静的注视下，那块漆黑的石头，内部那淡绿色的微光，极其缓慢地、如同呼吸般，明亮地闪烁了一下。

一次。清晰，明确。

没有化形，没有声音。但这已是最直白的回应。

费奥多尔微微颔首，仿佛完成了一次成功的谈判或实验数据确认。“很好。那么，在太宰治成年之前，我会确保他接受最合理的教育，预防不必要的风险，而果戈里那边……”他难得地停顿了一下，似乎觉得这个问题比与博弈更棘手，“……我会尽量约束。”

他端起自己的茶杯，转身离开，留下那块小石头和旁边那杯氤氲着热气的茶。

几天后，太宰治再次收拾行囊，准备返回学校。他站在门口，最后看了一眼客厅架子上的小石头。

这一次，他没有像以前那样感到不安或别扭。

一种奇异的平静笼罩着他。他知道它在，知道有一个明确的未来在等待。那个未来里，有自由，有吵闹，也有……结束了休眠的它。

他拉起行李箱，转身走向门外，脚步比以往任何时候都要期待坚定。

而在他身后的客厅里，放在架子上的小石头，在无人看见的时刻，那流转的微光似乎变得更加温润、沉静。