自马术俱乐部那天之后，日子仿佛进入了一种被刻意拉长的、粘稠的节奏。易承柯正式搬进了谢泱的公寓，两个人在同一个屋檐下，过着一种既亲密又疏离的怪异生活。

谢泱并没有急于推进所谓的“计划”，反而像是真的开始让易承柯“介入”他的部分生活。他会让易承柯帮他整理一些无关紧要的商业简报，偶尔在书房处理工作时，也不再刻意避开他。有时，他会突然问易承柯对某个看似随意的社会新闻的看法，目光带着审视，仿佛在评估他的思维方式和价值取向。

易承柯小心翼翼地应对着。他强迫自己不去深思谢泱每个举动背后的深意，只是尽力做好被要求做的事情。他整理的文件井井有条，提出的看法尽量客观冷静。他像一块海绵，沉默地吸收着关于谢泱世界的一切信息，同时极力压抑着内心那片因谢泱偶尔的靠近或注视而泛起的涟漪。

他们一起吃饭，餐桌上大部分时间是安静的。谢泱会看财经新闻或回邮件，易承柯则低头默默进食。有时，谢泱会突然夹一筷子菜放到他碗里，语气平淡地说：“这个不错，尝尝。” 动作自然得仿佛演练过无数次，但易承柯能看到他眼底那片平静无波的湖面，没有丝毫温情，更像是一种习惯性的、或者说，是“角色需要”的举止。

易承柯会低声道谢，然后将那块食物吃掉，味觉却像是失灵了，尝不出任何味道。他知道这是戏，每一分每一秒都是。可人的感官和情绪，并不总是受理智控制。谢泱指尖偶尔擦过他手背的微凉触感，身上那股挥之不去的冷冽气息，甚至是他工作时微微蹙眉的侧影，都像细小的钩子，一下下刮擦着易承柯本就敏感的心防。

恨意是支撑他的骨架，但某些瞬间，当他看到谢泱深夜独自站在阳台抽烟的背影，那背影在夜色中显得有几分孤寂时，一种不合时宜的、微弱的心疼会悄然冒头，随即又被他用更强烈的自我厌恶压下去。他提醒自己，这孤寂或许也是谢泱演技的一部分，是为了麻痹他而刻意流露的假象。

一天下午，外面下起了淅淅沥沥的雨。易承柯坐在客厅的落地窗前，看着雨丝划过玻璃，留下蜿蜒的水痕。他忽然想起很久以前，也是一个雨天，他偶然遇到曲银，那个温和的青年没带伞，略显狼狈地站在屋檐下。他当时鬼使神差地走过去，分了一半伞给曲银。曲银抬起头，苍白的脸上露出一个感激又有些羞涩的笑容，眼睛很亮，像被雨水洗过的星星。那画面很短暂，却莫名地印在了他心里。

“在看什么？”谢泱的声音突然从身后响起，打断了他的思绪。

易承柯猛地回神，收敛了脸上不自觉流露出的那点柔和，恢复成平淡的样子：“没什么，下雨了。”