天光透过厚重的窗帘缝隙，像一把利刃，割开了室内的昏暗。

易承柯是在一阵尖锐的酸痛中醒来的。稍一动弹，四肢百骸便传来抗议般的刺痛，尤其是腰间和大腿内侧，遍布着触目惊心的青紫淤痕，无声地诉说着昨夜疯狂的粗暴。最难以忽视的是身后那个隐秘部位的灼痛和不适感，每一次轻微的收缩都提醒着他发生过什么。

他没有立刻睁眼，只是静静地躺着，感受着这份沉重的、带着屈辱的“收获”。空气里还残留着情欲和酒精混合的、令人不适的气味。身旁，是另一个人的呼吸声。

谢泱其实早就醒了。或者说，他几乎一夜未眠。酒精的作用退去后，理智回笼，取而代之的是排山倒海的悔恨和自我厌恶。他清晰地记得自己昨晚是如何失控，如何将压力和怒火发泄在了这个安静的、从未主动索取过什么的年轻人身上。那不再是他掌控下的一场交易，而是一场纯粹的、丑陋的掠夺。

他听到身旁的人醒来后那极力压抑的、细微的抽气声，身体瞬间变得更加僵硬。他不敢转身，不敢面对易承柯可能出现的任何眼神——怨恨、恐惧，或是更让他无地自容的麻木。

沉默在空气中凝固，比冬日的寒气更刺骨。

最终，是谢泱先动了。他几乎是逃离般地掀开被子下床，动作因为内心的慌乱而显得有些笨拙。他背对着易承柯，迅速套上睡袍，声音干涩得像是砂纸摩擦：

“……我去做早饭。”

他没有等回应，几乎是落荒而逃地离开了卧室，仿佛身后有恶鬼追赶。

厨房里，谢泱机械地热着牛奶，煎着鸡蛋。他的手指有些不听使唤地微微颤抖，脑海中反复闪现昨晚易承柯闭上眼、放弃抵抗的样子。他从未如此清晰地意识到自己行为的可鄙。他对易承柯没有爱，甚至没有多少温情，有的只是利用和……此刻汹涌的歉疚。

当他端着简单的早餐回到餐厅时，易承柯已经起来了，穿戴整齐，坐在餐桌旁。他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，让人看不清表情。他换上了高领的毛衣，巧妙地遮住了颈侧可能存在的痕迹，但苍白的脸色和周身散发出的那种易碎感，却无法掩饰。

谢泱将早餐放在他面前，牛奶杯边缘碰撞盘子，发出清脆的响声，在这寂静中格外刺耳。