家宴之后，日子仿佛又回到了之前的轨道。谢泱依旧忙碌于公司与二叔无形的角力中，易承柯则扮演着那个安静、得体的“伴侣”兼助手。但某些东西，在不知不觉中发生着细微的改变。

谢泱发现自己开始习惯易承柯的存在。习惯公寓里多了一个人的气息，习惯每天回来时能看到一盏亮着的灯（即使那灯光毫无温度），习惯餐桌上总有合口味的清淡饭菜。这种习惯不同于对曲银那种深入骨髓的依赖，更像是一种对便利和秩序的习惯。易承柯将他的生活打理得井井有条，省去了他很多麻烦，让他能更专注于前方的战斗。

有时，谢泱深夜从书房出来，会看到易承柯蜷在客厅沙发上看书，或者对着笔记本电脑处理工作。柔和的灯光勾勒出他清瘦的侧影，神情专注而安静。谢泱会停下脚步，看上一两秒。那一刻，空荡冰冷的公寓似乎有了一丝微弱的“人气”，驱散了部分死寂。但他从不上前打扰，只是默默看一会儿，然后转身离开。他们之间，始终保持着一种默契的、互不侵犯个人空间的距离。

一个周六的下午，谢泱难得没有应酬，在家处理邮件。易承柯出门去了趟超市，回来时，手里除了购物袋，还多了一小盒猫粮。公寓楼下常有流浪猫出没，易承柯偶尔会喂一下。

谢泱从书房的窗户望下去，正好看到易承柯蹲在花坛边。一只瘦小的橘猫警惕地靠近，易承柯没有贸然伸手，只是将猫粮轻轻倒在干净的地上，然后退开几步，安静地等待着。阳光洒在他身上，他看着那只小猫小心翼翼吃东西的样子，脸上没有任何表情，但眼神里却流露出一种谢泱从未见过的、极其纯粹的柔和。

那一刻，谢泱的心像是被什么东西轻轻撞了一下。这种不经意的、对弱小生命的温柔，与他平日里那个冷静克制、甚至有些逆来顺受的形象形成了奇特的对比。谢泱恍惚了一下，仿佛透过这个年轻的、被他当作工具使用的身体，看到了某种他久违的、简单的东西。但那感觉转瞬即逝，他很快收回目光，继续专注于屏幕上的数据。这点小小的触动，还不足以撼动他冰封的内心。