谢泱的公寓里，暖气开得很足，驱散了冬夜的寒意，却驱不散弥漫在空气中的一种公式化的冰冷。

易承柯坐在客厅的沙发上，膝盖上放着一台笔记本电脑，屏幕上显示着某个项目的财务模型。谢泱坐在他对面的单人沙发上，手里拿着一份打印出来的报告，眉头微蹙。

“这里，现金流预测的假设过于乐观了。”谢泱头也没抬，用钢笔在报告上划了一道，语气平淡，听不出任何情绪，“基于当前的市场利率和客户回款周期，重新测算一遍，保守一点。”

“好的，谢总。”易承柯应道，手指在键盘上快速敲击，修改参数。他的回应同样冷静、专业，不带丝毫多余的情感色彩。

这已经成为他们之间最常见的相处模式。谢泱会交给易承柯一些核心的工作，看似是信任和提携，实则是一种高效的利用——易承柯的能力出众，且绝不会多嘴。而易承柯则将这些视为提升技能、积累资本的机会，尽职尽责地完成，如同完成一份报酬丰厚的兼职。

工作处理告一段落，谢泱放下报告，揉了揉眉心，脸上是显而易见的疲惫。他站起身：“不早了，休息吧。”

这句话不是一个邀请，更像是一个指令。易承柯合上电脑，平静地跟着站起身。

卧室里，灯光被调暗。两人之间没有任何温存的前奏，就像完成某种既定程序。衣物被褪去，动作机械而有效率。谢泱的触碰带着明确的目的性，却感受不到任何热度，更像是在检查一件物品的功能是否正常。易承柯闭着眼，承受着一切，身体配合，内心却像一块冰冷的石头。