那一声充满痛苦和思念的“幺儿”，像一根冰锥，瞬间刺穿了易承柯刚刚升起的一丝暖意。他彻底清醒了。原来，即便是醉成这样，谢泱心里念着的，喊着的，依然是那个人。自己在这里，不过是一个用来填补空虚的影子，一个暂时止痛的工具。

一股尖锐的酸涩和屈辱涌上心头，但很快又被一种近乎麻木的清醒压下。他早就知道的，不是吗？这是一场交易，他得到了资源、人脉、金钱，代价是献上自己的时间和尊严，成为别人情感的慰藉品。

他识趣地没有接话，只是默默地坐在那里，充当一个安静的背景板。在谢泱醉得快要滑下沙发时，及时伸手扶住他；在他想要添酒时，巧妙地用温水替换掉烈酒。

直到深夜，谢泱终于醉得不省人事。易承柯费力地将他扶上车，送回了那栋高级公寓。他第一次走进这个空间，能清晰地感受到另一个主人存在的痕迹——玄关的拖鞋，客厅的书籍，空气中若有若无的熟悉气息。这一切都无声地宣告着，谁才是这里真正的主人。

他将谢泱安置在床上，替他脱掉鞋袜，盖好被子。做完这一切，他站在床边，看着谢泱即使在睡梦中依然紧蹙的眉头，心中一片冰凉。

他没有停留，转身轻轻带上门，离开了这个不属于他的地方。走在凌晨清冷的街道上，易承柯深吸一口气，将那份不该有的心动和廉价的伤感，狠狠压回心底。

他告诉自己：易承柯，看清楚你的位置。温暖是假的，靠近也是假的。你能抓住的，只有实实在在的东西。至于心……那太奢侈了，不属于你。

而床上醉死的谢泱，在梦里依旧挣扎着，徒劳地想要抓住那一抹已经消失的温暖。