日子在一种诡异的平静与暗涌中流逝。谢泱依旧忙碌，但回家的时间似乎更晚了，身上有时会带着淡淡的、不属于家里常用品牌的香水味，或者一丝若有若无的烟酒气。他对曲银的态度维持着一种刻意的温和，却少了从骨子里透出来的亲昵，更像是一种责任式的关怀。

曲银的抑郁症，在这种持续的不安和猜疑中，不可避免地复发了。

他开始失眠，食欲不振，对任何事情都提不起兴趣。那种熟悉的、沉重的无力感再次将他包裹。但他努力掩饰着，依旧按时上下班，在谢泱面前强颜欢笑。他害怕自己的病会成为谢泱新的负担，害怕那晚冰冷的呵斥会再次出现。

然而，压垮骆驼的最后一根稻草，很快降临。

一周后，是曲银重要的季度复诊日。他的心理医生需要根据这次评估调整用药方案。早在半个月前，谢泱就信誓旦旦地答应，无论多忙都会陪他去。

复诊当天早上，曲银仔细准备好所有病历资料，心里甚至怀着一丝微弱的希望——也许借着这次机会，能和谢泱好好谈一谈，打破最近的僵局。

然而，就在他准备出门前，谢泱的电话打了过来，背景音是嘈杂的会议室声响。

“幺儿，”谢泱的声音听起来充满歉意，但语速很快，带着公事公办的疏离，“临时有个非常重要的跨国视频会议，对方高层只有这个时间有空，我实在走不开……你自己去医院，可以吗？结束后给我电话，我让司机去接你。”

曲银握着电话，指尖瞬间冰凉。他沉默了几秒，努力让自己的声音听起来正常：“……好，你忙吧，我没关系。”

挂了电话，巨大的失落和委屈像潮水般将他淹没。承诺又一次落空，而且是在他最需要支持的时候。他独自一人去了医院，整个过程都像梦游一般，机械地回答着医生的问题，心却像破了一个大洞，呼呼地灌着冷风。

复诊结束，他心情低落地走出医院大门。初冬的阳光苍白无力，照在身上没有一丝暖意。他站在路边，正准备打车，目光无意间扫过马路对面——

一辆熟悉的黑色宾利缓缓驶过。副驾驶的车窗半开着，他清晰地看到了易承柯的侧脸，而驾驶座上那个专注开车的背影，正是本该在开“重要会议”的谢泱。

那一刻，时间仿佛静止了。

曲银浑身的血液都像是瞬间凝固，大脑一片空白。所有的猜疑、不安、自我安慰，在这一眼前，都被砸得粉碎。原来，所谓的“重要会议”，不过是陪别人的借口。原来，最近的疏远和变化，并非他的错觉。

心脏传来一阵尖锐的绞痛，让他几乎无法呼吸。他踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，才勉强没有倒下。