他的歌声像在温柔地讲述一个古老而遗憾的故事，每个字都咬得很轻，却格外清晰，带着一种叩击人心的力量。

“可能时光被吹走——从此无影无踪……”

唱到这一句时，他的睫毛微微颤动，眼神里流露出一丝不易察觉的落寞，仿佛真的在目送着什么无法挽留的东西随风逝去。他的手指在琴弦上娴熟地移动，吉他声完美地烘托着人声，时而如低语，时而如叹息。

店里的客人们都不自觉地放轻了动作，交谈声消失了，只剩下酒杯轻碰的细微声响和这温柔流淌的音乐。宋薇也托着腮，专注地看着舞台上那个仿佛在发光的身影，眼中满是欣赏。

与此同时，店门外不远处的路边，一辆线条流畅的黑色轿车如同沉默的野兽般停驻了不知多久。它贴了深色车膜的车窗极好地隔绝了内外的视线与喧嚣，仿佛一个独立的、密闭的小世界。

车内后座，时砚知面无表情地看着“书房小酌”里正在发生的一切。他的目光锐利而冰冷，穿透玻璃和距离，精准地落在那个被灯光笼罩、抱着吉他浅吟低唱的白衣身影上，将他脸上每一丝细微的表情、周围人每一个专注的眼神都尽收眼底。

他看了很久，久到一首歌几乎快要结束。车内空气仿佛凝固了，司机屏息凝神，不敢发出任何声响。

终于，当时砚知看到宋薇和简祈望着舞台那充满欣赏和笑意的眼神时，他的下颌线似乎绷紧了一瞬。

然后，他毫无预兆地收回视线，身体向后靠进柔软的真皮座椅里，声音平稳冷冽，听不出任何情绪起伏，如同结冰的湖面：

“走吧。”

司机发动引擎。车辆平稳而无声地滑入车流，很快消失在街道的尽头，仿佛从未出现过。

公寓里，客厅浸没在厚重的黑暗里，静得能听见中央空调细微的出风声。唯有阳台那一角，被窗外都市的霓虹割裂出模糊的光影。

时砚知深陷在宽大的躺椅里，指间的方杯里，琥珀色的威士忌只剩杯底残存的一圈。他抬手，没有品尝，只是喉结滚动，将那点灼热一饮而尽。冰球撞在空杯壁上，发出清脆又孤寂的声响。

他闭上眼，头向后仰靠，任由烈酒带来的灼烧感从喉咙一路蔓延至胃底，却丝毫驱不散心头那点冰冷的滞重。窗外是沸腾的不夜城，车流如光河，喧嚣被厚重的玻璃隔绝，只透进来一片模糊而炫目的色块，映亮他紧抿的唇角和无波无澜的侧脸。

良久，他解锁手机。屏幕冷白的光瞬间刺亮了他低垂的眼睫，也映出眼底一丝难以察觉的疲色。微信界面被寥寥几个工作群占据顶端。他的指尖在屏幕上悬停了片刻，最终还是点开了，这些年看过很多次的聊天框。

聊天记录停留在七年前。只有简短的三个字：

「顶楼见。」

所有的喧嚣、疑问、未说出口的话，都被这漫长的七年静默吞噬得干干净净。