单衾文一听，猛地推开凌无书，像是要发火，可紧要关头那躁动又被他收了回去。他带着余怒说：“凌无书！我都说了我不肤浅！你还以为我是以前那个随便哄哄就会被你骗的人吗？我现在是一个诗人，你懂吗，什么是诗人！有高尚追求的人！”

凌无书用力咬了下唇，但还是没忍住笑了出来。可单衾文是真的难过，他便伸手去抱：“抱歉，是我错了，我知道你想要什么。”

“你不知道！”单衾文看着凌无书笑着说这句话，被气哭了。他朝后躲开，狠狠望着凌无书，眼泪开始滚落，“你不要嬉皮笑脸，我是来找你吵架的。”

凌无书还是抱住了他，捏住他下巴，去吻他有些湿润的鬓角：“乖，你不哭了我们就开始吵。你掉眼泪，我说不出狠话。”

“你撒谎。”单衾文把眼泪憋了回去，恨声道，“我讨厌你，凌无书，你这是蔑视我！”

“我没有。”凌无书已经没笑了，他难得软了声音，看着单衾文，“你这是在污蔑我。”

“你们都是这样，又不是我想哭，眼泪它自己就流了，而你刚才竟然还笑我是……”单衾文觉得自己再也说不出“诗人”这两个字，他卡顿片刻，眯着眼，又像是醒悟了，“凌无书，我懂了，你在把我当取乐子的小丑。”

凌无书感到心被狠狠刺了一下，他抬眼，看着逐渐冷静的单衾文：“我没有。”

他可以当被嘲笑的对象，但单衾文绝对不能。他认真重复道：“我没有，单衾文。”

看着单衾文逐渐清晰到只剩一种情绪的脸，凌无书感到冷，他觉得自己又在亲手把他们的关系往轨道边缘推。可他们的关系根本经不起细推，要是撕破脸，清算谁亏欠谁，甚至不用藕断丝连答案就是一目了然。

无力感如浪潮裹上来，凌无书一筹莫展。面前站着深爱的人，可除了“我没有”，他说不出任何话。如果没解释清楚，被误解了，他真的有可能要很久之后才会……再迈出今天这一步。

凌无书不想承认，但这的确就是他。

单衾文不动声色盯了半晌，忽然抬起胳膊，抱住凌无书，将脸埋进他脖颈。

“对不起。”他闷闷地说，“你笑我吧，你笑话我吧，只要你开心，只要你爱我。”

像被一股轻盈电流击中，凌无书的身体难以遏制因这句话开始发麻。

这样的话单衾文说多少回了，从什么时候开始，只要他沉默，甚至只是酝酿措辞，单衾文就会后退一步，在这场不平等关系里献出更多的自己。

凌无书想抱回去，可抬不起手。这么多年，他身体仿佛一直漏了什么，直到此刻才被这个热气氤氲的拥抱填平。可抱着他，把一切给他的这个人，明明自己也很难受。

就像《下雨了》，难过的是单衾文，给花洒供水的，也是单衾文。

凌无书深深出了一口气，闭上眼，有些疲惫：“该说对不起的是我。”

他侧头，额头抵住单衾文，声音轻到听不清：“我很不好，但我是爱你的，我的爱很丑，所以我从来不会跟你说。”

单衾文不愿带着哭腔说话，只用喉咙发出一个表示抗议的模糊音节，吐出两个字：“不丑。”

“但也不漂亮。我拿不出手。”凌无书终于抬起手，扣住单衾文刚理过发而有些扎人的后脑勺，“你从来都值得最好的，我从港岛回来，只是为了你，但现在，我怀疑我是不是回来得太早了。我预想中，这一回走向你，爱你的人是我，但我……似乎还不够。”

单衾文抱紧凌无书：“够了，够了，凌无书，你回来是为了我，这句话已经够了。”

“你不贪心。”凌无书很浅地笑了一下，“刚才不都还说，要我求求你吗？”

单衾文一愣，接着说：“那你求我。”

凌无书这时把单衾文拉开，他望着这位双眼模糊的帅气艺术家，轻声说：“我爱你，单衾文，求求你，也爱我吧。”

说完他不等回答，就捏着单衾文的后颈，把他拉下来，吻在他额心。良久他低头，轻轻抵了上去。

“没有前提，没有界限，我爱你，愿意把一切都给你。也想要。”凌无书看向单衾文的眼睛，“也想要……”

他说着忽然闭眼，对着单衾文的唇吻了下去。他一点一点推着单衾文后退，将他抵在架上，张唇，牙齿开始轻轻撕咬。单衾文像死机了几秒，接着他抱着凌无书的后颈，呼吸轻颤着，深吻了进去。

因为凌无书说。

也想要，他回馈疯狂的爱意。

单衾文不知道这个疯狂，能是多疯狂，但只要凌无书开口，就是火坑他也要往下跳。

单衾文要前提，凌无书认真说了爱他，那他跳的火坑里，必须也要有凌无书。

他可以当赴汤蹈火的骑士，但路的尽头必须是公主。