林临柒说：“不过你看上去年纪不小，问题不大。那他们答应之后呢？”
“我就去工作了。”因为是在回忆，凌无书的语速很慢，“每天晚上八点半开摊，九点十点会有父母带着孩子来吃烧烤，他们食量不大，但围坐在方木桌前看上去很热闹。”
“那你是做什么的？”林临柒听得入迷，追问道，“给他们上菜？”
凌无书点头：“对，记账，上菜，有时人多，会绊几份凉面。”
“不忙吧，感觉家长应该不会总带孩子去吃，很不健康。”
“那栋楼里带孩子住的很少，以前是套房，但房东为了给价格优惠吸引租客，就把套房拆成了一个个小单间，能住六七人，共用一个洗手间……附近很多建筑工人都住在里面，还有一些外地来的年轻人。”
林临柒没想过楼里竟住着这么多人，怪不得她晚上回去，看楼道垃圾桶总是满的。她倒是没有很害怕，只是低声说：“那……那边岂不是很乱？”
凌无书想了会儿，说：“人多，乱是难免。但他们大多都只是想要赚钱养家的工人。”他说完停顿半秒，又道，“但出门在外小心总没错。”
林临柒说：“好，我多留意，你继续讲吧，我还想听。”
“嗯。因为摊子就开在你住的那栋楼下，价格也不像其他街那么贵，所以一到晚上就会有很多工人下来吃夜宵，他们的烧烤要重油重盐，不然第二天体力活撑不下去。”
林临柒低声吐槽：“怪不得，我就说那么难吃的东西，怎么有人喜欢。”
凌无书安静听她说完，继续道：“摊子通常开到凌晨两点结束，我们就会收东西回去。不过你说的那个炒饭摊，就是凌晨两点才会推过来。那时街上已经没多少人。”
“那他们怎么赚钱？”
“会有人来。”
林临柒又说：“想必有人也很少了，那这么晚回去，你当时不害怕吗？还是说你就住在那栋楼里。”
“不，我会回家。”凌无书顿了一下，又说，“我会沿着那条街出去，没有末班车，就在街口扫一辆共享单车，但偶尔也会花上两个多小时走回家。”
林临柒这时看了凌无书一眼：“走回家？骑单车就已经很晚了，还走路么，你难道不睡觉？”
凌无书：“睡。没有很晚，只是听上去吓人。”
“原来你一开始就那样折腾你自己。”林临柒说完，又觉得有些不妥，稍微抬眼打量了一下凌无书。凌无书微微垂着脑袋，额发耷拉着，照旧看不出什么情绪。可不知为何望着这个侧影，林临柒却莫名感伤起来。她便幽幽看向窗外，语气惆怅：“惨兮兮的，灰扑扑的，就像我们现在一样，一眼看不到尽头。”
凌无书沉默一会儿，也抬眼看向窗外，走廊瓷砖正被日出照得发亮。
“其实……我没有折腾自己。”他难得拖长语调，随后轻声解释，“大多时候，我都是骑车回家，实在撑不住才会走路。”
林临柒看着他：“走路会觉得轻松？凌无书，还是说这又是你的什么形式主义。”
“不是。”凌无书低声说，“夜间走路的确会让我感到放松。晚风很凉，我从两点开始走，城市从来没有这么静过，好像它属于我。”
林临柒心微动，念道：“晚上的南池市。”
“嗯，虽然夜色冷，但路灯的光是暖的，一路上我会看到很多货车，他们亮着尾灯朝看不到尽头的公路开着。除了货车，路上还有骑着折叠小车的代驾，也有开电驴的外卖员，他们掠过时会带起一阵风，偶尔有人外放音乐，但声音很小，只有经过他们时才能听到。”
“大概三点左右，我会穿过市中心，店铺里的门都上着锁，只有落地玻璃窗后的模特直勾勾盯着街道。但就算这时，街上也不是空无一人，很多早餐店都陆续开门了。多半是一对夫妻，并肩走着，拉卷压门的动静会盖过他们轻飘飘的说话声。”
“四点的时候，我离住宅区很近，大家都在熟睡，但环卫工人提着扫帚开始扫地。走出住宅区，我会到一个十字路口，各个小区里的垃圾桶都被搬了出来，排成一排，旁边是等着把垃圾拖走的三轮车。开车的人把腕子搭在裹了几圈毛线的车把手上，等着抽完一根烟，中途他们会和那些在垃圾堆里翻废品的老人说话。”
“等一根烟抽完，他们就必须要把垃圾收走。但有时，有司机出神望着垃圾堆，地上摆的却是两三根烟头。”
“五点，我到了环海公路，海很辽阔，吹着风再过一会儿，我会走上一道斜坡公路，越过一片杂草地，家就到了。”
林临柒跟着想了一会儿，问道：“那时候太阳出来了吗？”
“很遗憾，那是寒假。不过确实有那么几天，我站在家门口什么也没做，就看着天空变色，等太阳出来。”
林临柒说：“那你等到了吗。”
“我家住的那栋房子背对东边，看不到日出。”
林临柒说：“那你在等什么？”
“不清楚，但不是太阳，我没有很执着这些有象征意义的事物。”凌无书慢慢说着，又若有所思纠正道，“不全对，我会望着一扇窗，每次等它从幽蓝变成暖红后，才回去睡觉。”
林临柒真心感慨：“看窗也不错，好聪明，不用动也能看到太阳。”
凌无书只说：“那是单衾文卧室的窗户。”
林临柒一顿，随后道：“那他知道吗？”
凌无书皱眉，像是有些不解：“他为什么知道，这些都是我自己的选择。”
林临柒说：“可你这样，他怎么知道你在想什么，你难道想你们变成陌生人吗？凌无书你昨天也是，不都说好了晚自习要去找他吗，你怎么临时变卦又说什么，别打扰他了？”
凌无书深吸一口气，手支着额头，有些后悔了：“林临柒，你不明白……”
“你这就是在逃避。”林临柒略微扬起声音，“那单衾文也是，他昨年明显就是决定放弃你了，我都说了别走别走，可他还是那不可一世的死样，这样我看凌无书你也别喜欢他了，一个瞎子，一个哑巴，你们根本就不合适。”
凌无书将指根没入发丝，闭上眼，语气有些疲惫：“林临柒，你不是他，也不是我……”
听了这话，林临柒的脸瞬间红了，她紧紧皱了一下眉，压住那些窘迫：“可是旁观者清，凌无书，难道你就不能像你歌词里写的那样……”
凌无书皱眉打断：“那只是一首歌。”
林临柒盯着凌无书，正欲开口，黑板忽然传出闷闷拍击声。凌无书双眼沉静，在紧绷的空气中回盯了林临柒两秒后，抬头看向语文老师。
这时同学们都安静下来，老师要抽查背诵内容，她抱着胳膊，视线落在靠后门那排：“你们两个，谁来？”
同学齐齐回头，而林临柒表情一僵，她语文本就差，这节课根本就没背过。
在沉默里，凌无书提开椅子，站了起来：“老师，请问背哪首。”
语文老师点点头，说：“哪首熟就背哪首，自己选。”
凌无书翻到目录页，视线在《无衣》上停滞片刻，最后还是选了张若虚的《春江花月夜》。
林临柒连忙翻到正文，想避着老师露给凌无书作弊。
但凌无书只垂眼看了三秒，就抬头望向黑板，顺畅流利地背了出来。
这首诗是难啃的硬骨头，背诵圆满结束后，语文老师很满意。她点点头，淡声夸赞道：“可以，很棒，在专业学校学过唱歌的同学口齿伶俐，吐字也很清晰，有些地方还用了古韵，大家要向凌无书同学学习。”
同学很捧场地鼓掌，语文老师的视线从二人身上一晃而过，随后微微点头，像在提醒他们下次早自习别再聊天了。