那声“海鸥先生”久久环绕在单衾文耳畔未散。
两人做好蛋糕，用一个橘粉色盒子将其包装好。单衾文选了一条喜欢的丝带，递给凌无书后，便站在一旁，看凌无书很认真地将丝带缠绕在指间，几下交错挽成了一个漂亮的蝴蝶结。
凌无书系好结，又安静看了一会儿。他离得近，鼻息很浅地扑在包装盒上，让轻盈的丝带在日光下像蝴蝶摇晃起了翅膀。
蛋糕是被小心翼翼对待的，此刻，单衾文觉得，自己也同样。
他们一起整理完烘培室后，凌无书又顺手将堆在一边的器皿洗了。
两人下楼后，店主人连声夸赞凌无书做的蛋糕好看，她似乎很对凌无书这个员工满意，在临走时一直说着暑假再来。
走在街道上时，单衾文说：“你暑假还来吗？你来的话我也想来。”
凌无书听了半晌，摇头道：“以后的事谁说得清。”
此时太阳已慢慢沉下，原本的酡红天色转为浅紫，笼罩着视野尽头的楼房和路灯。
“你发工资了，就请我吃饭。”单衾文又把蛋糕提了起来，透过可视塑料板，望着在幽幽暮色中更有底蕴的蓝，“这就是你整个寒假只跟我见了三面的惩罚。”
凌无书笑了，扯过单衾文袖子，拉他避开一个行人：“你想吃什么。”
“我们去我爷爷家吃饭。”单衾文转头，认真看着在暗沉光线中五官更摄人心魄的凌无书。
凌无书正偏头看着路边一只打盹的小狗，听到这话，略微转回视线：“好。”
“哇，你今天脾气真好。”单衾文笑着感慨完后，猛地一顿，随后警觉地转头看向他，“你是不是又在想什么欺负我的新招数。”
凌无书略微提起一边唇角，很快压下，认真说：“那就不好吧。”
“不行，你已经答应我了。”
凌无书抱着胳膊，避开视线去看路的尽头，轻声道：“你放心，单衾文。”
单衾文当时没怎么注意，他全心全意沉浸在凌无书给他做了一个蛋糕的喜悦里，听见凌无书让自己放心，他就真的放心下来了，带着凌无书去城南的玉堂春吃了一顿饭。
吃完后天已经全黑，单衾文带凌无书走出雨枫宽巷，把那颗枫树指给他看。
凌无书望着那颗叶子快要掉完的枫树，伫立良久都没说话。
明月高悬天际，江水淙淙带着冷意，那颗年迈枫树便在屋檐风铃声中洒下落叶。
一枚轻盈的叶子左右晃荡着，一头栽进凌无书的发尾。单衾文伸手摘下，藏在了蛋糕盒的缝隙里。
凌无书又看了很久，才收回视线，对单衾文说：“走吧。”
单衾文“嗯”了一声，带着凌无书从他小时候最喜欢的那条街走。他走到一处，便会同凌无书讲自己小时候的趣事，但在他的记忆片段里出糗的是单木锦，每次逢凶化吉、力挽狂澜的才是单衾文。
凌无书一直都安静听着，耳朵偶尔被发丝遮住，但在抬头看单衾文时，又会露在幽冷月光下。那时凌无书白皙的左耳会格外晃目，但都远不及那双含着浅淡笑意的眼睛。
走出满是故事的小巷后，两人乘车坐到了玻璃台，打算走路回去。凌无书说他最开始以为这个叫泡泡台，后来又以为叫琉璃台。
单衾文踢开路边的一个石子，好奇道：“那你还有没有把什么记错过。”
凌无书沉默片刻，幽幽地说：“当然了。”
单衾文问：“是什么？你这个表情……总不会跟我有关吧？”
凌无书坦诚道：“我最开始以为你的‘衾’，是爱卿平身的卿。”
“啊——”单衾文有些不满，“明明读音都不一样。”
凌无书着看向海面，风掠起碎发，挂了一缕在他唇角：“但是，卿更可爱一点。”
“哦，你不用解释了，说明最初在你心里，我很可爱。”单衾文自顾自曲解着，又在凌无书说话前，问道，“那你是什么时候知道我名字的。”
凌无书思索片刻，道：“其实是开学第一周的时候，我捡到了你的饭卡。”
“我记得。”单衾文说，“后来我找你说话了，你不理我。”
凌无书无奈一笑：“是吧，那时我以为是你不理我，但其实只是我想太多了。”
察觉这个笑有点苦涩的味道，单衾文忙伸手，揽住了凌无书：“但是现在，我们天下第一好，今后天塌下来，还是我顶着。”
不知不觉两人走到了第一次见面的地方，凌无书停住脚，转向单衾文，朝他招手。
单衾文正准备回头看海，见凌无书示意自己凑过去，便略微低头：“怎么了？”
凌无书神情还是淡淡的，但月光下浑身的刺都软了下来。他也不说话，只用那双眸光微动的眼望着单衾文，慢慢描摹着他的眉眼唇。
单衾文被看得有些脸热，虚握了几下拳，有些慌乱地想挪开视线。
但凌无书却说了一句“别动”。
像是本就不打算让人听见的低语，没刻意塑形的嗓音磨人心。
说出来的两字被压得极低，和远处破碎的涛声纠缠在一起，凌乱却又被夜色克制。
对单衾文来说，这就是凌无书所能给他的，最珍贵的温和。
只是凌无书就算是软下来，话也不是恳求，而是命令。单衾文这么想着，怎么也不愿再动，任凭那抹燥热从体内浮出。
凌无书仍旧注视着他，也不说话。
沉默向来是凌无书身上最不值钱的东西，也是可以让单衾文无数次发狂的利器。
但这次隐约察觉到什么的单衾文竟也陷入沉默。他脸颊被凌无书视线烤得发烫，心也疯狂跳动着，像加快的秒表计时器，让沉默里每个瞬间都被篡改得过分漫长。
在如此令人沉醉的混乱里，单衾文几乎忘记了呼吸。
接着，他看见月光下的凌无书闭上眼，将那仿佛流淌不尽的情绪彻底盖住。
单衾文感到一丝恐慌，在凌无书注视里不断膨胀的心猛地一紧。他不知如何开口，他想要凌无书再像刚才那样看着自己。
朦胧间凌无书低声说了句什么，没人听清，也没人追问，因为那话的尾音泯没在一个突如其来的吻里。
克制。灼热。微凉的鼻息扑在脸上，再相互交融。
单衾文瞪大了眼，看着近在咫尺的凌无书，浑身血液都在沸腾。很快他也闭上眼，颤抖着往凌无书温软的唇上蹭。
凌无书却把他后颈捞住，略微分开，轻吻了一下他的鼻尖。
他这次不敢再贸然惊动凌无书。
于是吻又停驻了良久，才慢慢拉开距离。
单衾文胸腔起伏，眼底湿湿的，望着凌无书，等他为这件事给一个解释。
凌无书没说话，他的呼吸很缓，默默看着单衾文，眼睛，在月色下也带着湿意。他们就这样望着好一阵，凌无书才收敛情绪，微微一笑。
他轻声说：“晚安，小海鸥。”
说完，他停顿片刻，像是不知要做什么，中途又看了单衾文一眼。看完，他又站了一会儿，最后才转身，不紧不慢朝家里走。
月光将他的背影照得遥远又安宁。
单衾文忽然叫住了凌无书，他说：“上次我真的有礼物要送给你，是十二新作的专辑，我明天早上给你？凌无书，我想和你一起去上学。”
凌无书立在原地，幅度极轻地点了一下头，随后身形消散在黑夜里。