被叫去警察局的那天正好是周五。

凌无书回家后就把自己关在屋子里，单衾文站在二楼小露台望着他们家，不多一会儿便看到凌成洲推开门，一边笑着打电话，一边迈着长腿匆匆离去。

南塘湾的居民下午通常都会开着底楼大门，但只有四号楼永远都门窗紧闭。

单衾文盯着那扇有着绿纱帘的窗户，眼睛都盯酸了，才在那浅淡的影中看到少年单薄如纸的身影。

凌无书换上了一件看上去就很柔软的针织衫，温顺的发丝被一根绳捆着，露出他纤长白皙的脖颈。他正拿着一张信纸在读，身影逐渐朝窗户靠近。

哗啦一声，他推开了窗户，绿纱扬起，和太阳一起将他笼进光晕里。

单衾文心一紧，想要唤他的名字。

但凌无书没有注意，只缓慢地将胳膊架在窗台上，轻轻歪着头，将脸埋在臂弯里。风将他手中的信纸吹得呼呼作响，而他靠在窗台，望着远处海面，双眼惆怅。

终于，单衾文喊出了声音。

“凌无书。”

凌无书应声抬眼，将身体直起，眼睑收缩，薄唇紧抿，又成了警察局那个浑身戒备的模样。

凌无书卧室的窗户同单衾文家的小露台靠得很近。南塘湾的人还没下班回家，单衾文便用只两人听得清的声音说：“那天晚上是我的不好，我不应该推你的，我们现在和好，好不好？”

单衾文现在都还记得那天清晨起来发现凌无书不在客房时的惶恐，凌无书人生地不熟，外面还下了一夜的雨，跑出去万一出了什么事他跟单木锦要愧疚一辈子。尤其是他们听说有人在西边巷子死了的时候，一瞬间寒意如冰锥直直插进头顶，单衾文一路摔了三个跟头才跨过湿泥地跑到了现场去。

自从旅游区修起来，天堂岛便一直不太平，不是张家进了小偷，就是李家没了鸡，半夜有陌生人跑来发酒疯的情况也不胜枚举。

单衾文本来没把这件事同凌无书联系在一起，直到今天警察找到他和单木锦，取出一件被撕裂的衣物，上面满是泥污水渍，还沾着血迹。他们两个都认出这是凌无书穿的那件，可凌无书这段日子一切正常，只是偶尔会靠在窗前读不知谁写给他的信。

单衾文很害怕凌无书被欺负了，也很想抱抱他，特别想。

但凌无书到警察局后，平静得像个局外人。他极不配合，谎话连篇，在面对警察和父亲的厉声斥责时，也还是那样安静，好像在这个世界没人能伤害到他。

单衾文见过凌无书美好的样子，可一夜颠覆后，那美好就像落花流水，匆匆而过后只在他心里堵着一口气。

那口气舒不出来，就梗在胸口，时刻提醒着单衾文发生了什么。单衾文不是坐以待毙的人，就在他每次想要靠近凌无书把事情说清楚时，凌无书便会用极其淡漠的眼神看着他，朝后退一步。每当那时，那团气就会猛地膨胀，卡住他的喉咙，让他剧烈地喘息。

凌无书以为他是在生气，但只有他自己知道，他是快被凌无书那令人窒息的态度逼疯了。

凌无书一直这样，单衾文还可以理解为他性格突变，可偏偏爸妈邀请他来家里吃饭时，他又和初来乍到时一样温和有礼。那餐桌上温和拘谨的笑，让单衾文觉得，在全天下的人里，只有他才是被凌无书抛弃的那一个。

既然凌无书不想做朋友，他便不再上赶着去惹人厌。单衾文终于想清楚，要同凌无书划清界限。但那本意只是想要刺一下凌无书，告诉他你再不和我和好，我就真不和你做朋友了哦。他一边冷着脸，一边在心底满怀期待，甚至目不斜视走过宽巷时，全身注意力都钻进了四号住宅。

可拉开距离他才发现，只要他不去找凌无书，他们两人就不再有联系，凌无书会彻底消失在他的世界里。

门户永远紧闭的四号住宅，到夜晚也不亮灯的卧室，总和同学有约的周末晚餐。

所有期待都像是一场可笑的自我对白，他以为能将凌无书轻轻戳痛的一根小刺，也只不过是扎向自己的最后一把尖刀。

也许人总会遇到一些想要接近却总也遥不可及的朋友。单衾文慢慢解开了心底的那个结，但在警察局看到那件被撕碎的衣物时，他又不可遏制地感到心慌。

他想要同凌无书和好，想要知道凌无书身上到底发生了什么，他想要伤害自己朋友的人能够接受惩罚。

想要一切真相大白的迫切甚至让他愿意忍受凌无书的冷漠。

他隔着宽巷，放下少年的自尊心，同凌无书说：“我真的很想和你做朋友。”

但凌无书只是默默伸手，在关窗户时，毫不经意地将视线从单衾文脸上掠过。

又是那样的表情。又是那样满不在乎的表情。又是那样平静中带着悲悯的表情。

单衾文气得在手边的花盆里抄起一块石头，猛地砸向了凌无书眼前的窗户。