文帝元年，春。

长安东市新开了一家小小的酒肆，名曰“镜熵居”。店家是个温和寡言的中年人，自称吴七，酿得一手好酒，尤其是一种名为“青杏酿”的果酒，清冽甘醇，颇受文士官吏喜爱。无人知晓他的来历，只觉他谈吐不俗，偶尔言及天下大势，常有惊人之语，却又点到即止。

这日午后，阳光正好。几个太学的博士弟子正在店内饮酒，高谈阔论，从高帝斩白蛇起义，说到如今文帝陛下废除肉刑、轻徭薄赋。

“听闻前几日，陛下将御苑之地分赐贫民，真乃仁德之君！”一青年赞叹道。

“是啊，比起吕后之时，如今真可谓海晏河清。”另一人附和。

坐在柜台后的吴柒，静静擦拭着酒盏，闻言微微一笑。历史的洪流，终究是向着更开阔处奔去了。

此时，一位身着旧青衫、气质沉稳的官员步入店内，要了一壶青杏酿，独自坐在窗边。吴柒认得他，是新任的太中大夫贾谊，以文采飞扬、洞悉时政而初露头角。

贾谊独酌片刻，目光偶然落在柜台旁一副素帛上，上面是吴柒闲来无事写下的几个字：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”

贾谊眼中闪过一丝惊异，不由举杯向吴柒示意：“店家此言，暗合老子之道，却又似有未尽之意。”

吴柒还礼，淡然道：“兴衰往复，本是常理。能于福中见微祸而惕厉，于祸中守本心而待时，便是明道。大人以为然否？”

贾谊细细品味，肃然起敬：“店家高见。如今陛下圣明，天下思治，正是大有为之时。贾某不才，亦欲草拟《治安策》，陈说时弊，愿助陛下成就太平基业。”

“大人有心了。”吴柒为他续上一杯酒，“只是治大国若烹小鲜，火候、佐料、时机，缺一不可。欲速则不达，望大人慎之。”