守序看向工具箱侧面。

那张同样褪色的星星贴纸被透明胶带仔细固定在金属表面，边缘还卷起了细小的毛边。

“因为这是您唯一没扔掉的‘废铁’。”

医官：“…闭嘴。”

他一把将奖杯塞回储物柜深处，指尖却无意识地蹭过贴纸翘起的边缘。好在基地的换气扇突然轰鸣起来，盖过了他散热系统异常的嗡鸣。

趁着救护车转身的间隙，大黄蜂悄无声息地滑到小型机身边，将一小罐温热的能量液塞进她手里。

年轻侦察兵的门翼轻轻晃动，发出一串带着关切意味的微弱哔哔声。

守序接过能量罐，光镜眨了眨，用只有两机能听见的频率回应道：“我没事。”

几乎是在话音落下的瞬间，烟幕风风火火地冲了进来，怀里夸张地捧着一大堆从人类五金店搜罗来的工具。

“嘿！快看看我找到了什么宝贝！”他兴冲冲地凑到工作台前，“守序你需要哪个？这个钳子？还是这个扭矩扳手？或者这个——”

他在俯身时不小心撞到了刚搭好的支架，吓得立刻僵在原地。

千斤顶抱着手臂斜倚在门框上，光镜在烟幕毛手毛脚的动作和守序微微后仰的机体间转了转，嘴角扯出个似笑非笑的弧度。

“省省吧小子，你那堆废铁还不够给她添乱的。真正的工程师靠的是这里——”他指了指自己的头雕，意有所指，“而不是像个无头苍蝇一样瞎转悠。”

“至少我在努力帮忙！”烟幕转身反驳，光镜却心虚地瞟向被自己碰歪的支架，“不像某些人只会站在门口说风凉话！”

阿尔茜和隔板正好巡逻归来，带着一身外面的寒气。

女战士听着舱内的喧闹，无奈地对隔板低语道：“看来基地内部比外面还‘热闹’。”

隔板憨厚地笑了笑，压低嗓音，“有守序在，起码能把这堆废铁变成个像样的家。”

他们的对话隐约飘进通天晓的接收器里，让他紧绷的唇部线条似乎缓和了微不可查的一丝。

他再次将目光投向守序——那个纤细的TF正无视所有嘈杂，专注地拧紧最后一个螺栓。

随着她按下开关，整个主控室的照明系统稳定地亮起，不再闪烁，通风系统也开始了平稳的低鸣。

救护车凑过去扫了眼读数，嘴角微微抽动。

他习惯性地想挑点毛病，可话到嘴边又咽了回去，最后只是抬手重重拍在仪器外壳上——那力道大得几乎像是原本要落在守序肩上。

“还不错，起码…总算是有能用的了。”

通天晓沉默地走上前。

“初步评估通过。”他嗓音依旧平稳，但那股钢铁般的冷硬感消退了些许，“欢迎你来的汽车人基地。”

这是今天他头一次对守序露出近乎缓和的姿态，尽管那弧度克制的唇角仍带着与生俱来的严肃。

守序微微颔首，当她俯身准备收拾散落的工具时，一只宽大的手掌倏然伸至眼前——他指节舒展的弧度带着某种程式化的礼貌，却又带着点不容拒绝的意味。

守序的指尖在扳手上空悬停半秒，终是迟疑地将手轻覆上去。

在接触的刹那，这位首席副官的五指便缓缓收拢，用着恰到好处的力道完全包裹住她纤细的手掌。

不远处领袖的目光掠过逐渐恢复运作的基地，又掠过略显疲惫但眼神明亮的队员们。

最终，他的火种舱深处传来一声只有他自己能听见的叹息。