那几声轻叩，谨慎而迟疑，仿佛怕惊扰了门内的宁静，又带着一种不容退缩的决心，清晰地穿透了休息室的门板。

顾珩正半靠在摇起的病床上，窗外惨白的晨光勾勒出他过分清晰的侧脸轮廓和尖削的下颌。一场高烧虽然褪去，却抽干了他大半的精神，留下的是深入骨髓的疲惫和一种仿佛被狂风暴雨洗礼后的空茫。苏婉清刚细致地喂他喝了小半碗温热的米粥，又看着他服下药，此刻暂时离开了。房间里弥漫着淡淡的消毒水味和米粥残余的、微弱的食物香气，反而更衬出一种病后的孤寂。

他闭着眼，试图将那些翻涌的、令人无力的思绪强行压下，但凌曜那些伤人的话语、顾宸冰冷的威胁、以及自己那个无法挽回的失误……如同跗骨之蛆，反复啃噬着他早已脆弱不堪的神经。

敲门声响起时，他并未在意，浓密的睫毛连颤动都吝啬给予，只以为是护士例行检查或是叶蓁又来送东西。

门轴发出极其轻微的、缺乏润滑的吱呀声，被推开了一道狭窄的缝隙。

一股熟悉的、却又带着风尘仆仆和烟草冷冽气息的存在感，无声地侵入这片静谧的空间。

顾珩的身体几不可察地猛地一僵！甚至不需要睁眼，某种深入骨髓的、近乎本能的感知，就已经像警报一样刺透了他的浑噩——是他。

那个将他所有尊严和信任踩碎在地的人。那个他宁愿从未再相见的人。

他倏地睁开眼，目光像受惊的鹿，又迅速冻结成冰，直直地射向门口。

凌曜就站在那里。

他似乎连外套都没来得及穿，只穿着一件略显褶皱的深色警用衬衫，领口松垮地开着，露出线条紧绷的脖颈。他的脸色并不比顾珩好多少，眼底是浓重的、无法掩饰的青黑和血丝，下颌冒出了一片凌乱的青色胡茬，整个人透着一股强烈的、硬撑着的疲惫和一种……近乎狼狈的紧张。他高大的身形堵在门口，竟显得有些束手束脚，那双总是锐利如鹰隼的眼睛，此刻却闪烁着，竟有些不敢直接迎上顾珩的视线。

空气仿佛在瞬间被抽干，凝固成沉重而压抑的实体，压得人胸口发闷。

一个虚弱地靠在床上，面色苍白，眼神冰冷戒备。一个局促地站在门口，风尘仆仆，满身悔恨不安。

短短几步的距离，却横亘着信任彻底崩塌后留下的、仿佛无法跨越的天堑。

凌曜的喉结剧烈地滚动了一下，像是吞咽下了无数难以启齿的艰难。他终于鼓起勇气，迈出了第一步，脚步落地无声，仿佛踩在刀刃上。他反手极其轻柔地关上门，将那一点外界的光线和可能的声音彻底隔绝，动作小心得近乎虔诚。

他停在离床尾尚有几步远的地方，不敢再靠近，仿佛那是一道无形的禁区。他的双手空着，无意识地微微蜷缩，又松开，暴露着内心的无措和紧张。

“……”他张了张嘴，嘴唇干裂，尝试发出声音，却只泄出一丝嘶哑的气音。一路上反复推敲、背诵了无数遍的腹稿，在真正面对顾珩这张苍白脆弱、却写满冰冷疏离的脸时，全都卡死在喉咙深处，碎成了无法拼凑的残片。

顾珩只是沉默地看着他，那双曾经清亮如今却只剩沉寂的眼眸里，没有任何情绪波动，像两潭深不见底的寒冰，倒映着凌曜此刻的狼狈和不安。他的沉默，比任何激烈的斥责都更具压迫感。

凌曜深吸了一口冰冷的、带着药水味的空气，强迫自己抬起头，终于直视向顾珩。他知道，任何迂回和铺垫在此刻都是徒劳，甚至是一种更深的侮辱。

“我……”他的声音终于冲破阻碍，沙哑得如同粗糙的砂纸摩擦，带着无法掩饰的颤抖，“我来……是为了道歉。” 这句话耗费了他巨大的气力，每一个字都沉重无比。