修复院的日子，对顾珩而言，变成了一场无声的凌迟。每一分每一秒都在缓慢而坚定地磨损着他早已不堪重负的神经。凌曜那些伤人的话语，如同最恶毒的咒语，日夜在他脑海里回响，将他的自尊和信念撕扯得支离破碎。而来自顾宸（或者说，“窑匠”）那无声的威胁，以及家族可能随之而来的更大压力，更像是一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知何时就会落下。

他试图将自己完全埋葬在工作里，仿佛只有那些沉默的古物、繁琐的工序、需要极致专注的微观世界，才能让他暂时逃离那令人窒息的现实。他甚至主动向院里申请，接手了一项原本不属于他负责的、极其重要且紧迫的任务——修复一批新出土的、损毁严重的汉代简牍。这批简牍涉及重要的历史记载，上级高度重视，工期紧迫，难度极大。

他希望用这种近乎自虐的强度，榨干自己最后一丝精力，让自己没有空隙去感受那噬心的痛苦和恐慌。

然而，心神的损耗是无法用意志力完全弥补的。

连续几天的不眠不休，加上几乎未曾正常进食，他的体力早已透支到了极限。脸色是一种不健康的灰白，眼下是浓重的、化不开的青黑，原本清亮的眼眸也变得黯淡无光，时常失焦地落在某处，需要极大的努力才能重新凝聚起注意力。

苏婉清来看过他几次，每次都想劝他休息，但看到他那种近乎偏执的、用工作对抗一切的状态，所有劝慰的话都只能化作无声的叹息。她只能吩咐食堂每天特意为他熬些温补的汤水，让叶蓁务必盯着他喝下去一点，但效果甚微。

这天下午，修复室里异常安静，只有恒温恒湿系统低沉的嗡鸣。顾珩正进行到这批汉简修复中最关键、也最危险的一步——分离一枚被泥垢和矿物质严重粘连、字迹极其模糊的关键简牍。

这枚简牍质地极其脆弱，碳化严重，稍有差池，便会彻底粉碎。之前几位经验丰富的老师傅看了都摇头，不敢轻易动手，这也是任务最终落到他手上的原因。

顾珩戴着头罩放大镜，呼吸放得极轻极缓，右手持着特制的微型手术刀般锋利的剥离工具，左手用柔软的硅胶垫极其轻微地固定着简牍边缘。他的全部心神都凝聚在显微镜下那不足一平方厘米的区域内，试图找到粘连处最微小的缝隙下刀。

汗水沿着他的额角缓缓滑落，浸湿了睫毛，带来一阵涩痛，他却不敢抬手去擦。

一切都进行得极其缓慢而谨慎。

然而，就在工具尖端即将探入预判的缝隙，进行最关键剥离的刹那——

凌曜那张充满愤怒和失望的脸，以及那句“我真是瞎了眼再次相信你！”的嘶吼，毫无征兆地、极其清晰地再次闯入他的脑海！

与此同时，顾宸那冰冷带着威胁的话语——“好自为之”、“家族的声誉”、“别再惹麻烦”——也如同背景音般同时响起！

嗡——！

大脑仿佛瞬间被什么尖锐的东西刺中，传来一阵短暂的、剧烈的眩晕和空白！

他的手，那双被誉为“金手指”、稳定得如同精密仪器的手，就在这一瞬间，几不可察地、但确实地——颤抖了一下！

就是这细微到几乎无法察觉的颤抖，在放大镜下，却成了致命的失误！

剥离工具的尖端，微微偏离了预定的、最安全的轨迹，极其轻微地刮擦到了简牍本体边缘一处极其脆弱、本应绝对避开的腐蚀点！

“嗤——”

一声极其细微、但在顾珩听来却如同惊雷般的脆响！

显微镜下，那一小片承载着千年历史的、早已不堪重负的竹木质纤维，应声出现了一道细微却刺眼的——裂痕！

虽然只是边缘极小的一部分，并未伤及核心区域的文字，但对于追求完美、视文物完整性为生命的顾珩来说，这无疑是毁灭性的打击！

时间仿佛在这一刻静止了。