成功破解标记的短暂兴奋感很快被更繁重的后续工作所取代。那组奇异符号的扫描图被迅速传回市局技术中队进行分析，而顾珩则需要继续完成账本其他部分的预处理工作。凌曜则以“需要第一时间了解符号解读进展并与修复进度配合”为由，留在了博物院，在修复中心办公室临时借用了一个工位。

时间在沉默而高效的各自忙碌中流逝。窗外天色渐暗，最后一丝天光被墨蓝色的夜幕吞噬。修复中心的大部分人员已经下班，走廊里安静得能听到自己的心跳声。只有顾珩的分析实验室和凌曜临时占用的办公室还亮着灯，像两座孤岛，漂浮在寂静的夜里。

顾珩终于完成了今天预设的最后一步操作，小心翼翼地将账本放回特制的保存箱，设定好环境参数。极致的专注过后，是潮水般涌上的疲惫。他摘掉口罩和头套，露出苍白而倦怠的面容，用手揉了揉有些发涩的眼睛。

他需要去资料室找一份关于清代民间账本常用暗记的参考文献，对比一下今天发现的那组符号。

资料室在走廊的另一头，需要经过凌曜临时使用的办公室。

办公室的门没有关严，虚掩着，透出一道暖黄色的光线。顾珩目不斜视，打算快步经过。

就在他即将走过门口的瞬间，一阵极细微的、熟悉又陌生的旋律，伴随着敲击键盘的嗒嗒声，从门缝里飘了出来。

是一首很小众的钢琴曲的片段，凌曜以前熬夜写报告或者思考难题时，总喜欢单曲循环这首曲子。他说那重复而略带偏执的旋律能帮他理清思路。

顾珩的脚步，猛地钉在了原地。

血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂倒流，冲击着他的耳膜。那道门缝里漏出的灯光和音乐，像一把生锈的钥匙，猛地捅进了他记忆深处最不敢触碰的锁孔。

---

回忆的闸门，轰然洞开。

…也是这样一个深夜。不是在冰冷陌生的办公室，而是在他们那个小小的、堆满了书和卷宗的出租屋里。凌曜坐在电脑前，眉头紧锁，屏幕上是复杂的案件关系图。同样的钢琴曲在小小的空间里低回盘旋。顾珩端着一杯刚热好的牛奶，轻轻放在他手边。 “还在想那个连环案？”他声音很轻，带着担忧。凌曜没回头，下意识地伸出手，准确无误地抓住了他的手腕，指尖带着熬夜的微凉，却握得很紧。他将顾珩拉近，把头靠在他柔软的腹部，像是汲取能量般深深吸了口气，声音闷闷的：“嗯。找不到动机点…所有侧写都指向一个矛盾体。像个完美的幽灵。” 顾珩的手指自然地插入他浓密的黑发，轻轻按揉着他的太阳穴。“别急，慢慢想。你可是凌曜，没有什么案子能难倒你。” 他的语气里带着满满的信任和一点点小骄傲。凌曜低笑了一声，紧绷的肩膀松弛下来。他侧过头，吻了吻顾珩的衣料，呼吸温热地透过布料熨烫着皮肤：“嗯。有你在，我就觉得我能搞定一切。” 那时，他们是彼此最坚实的后盾和最温暖的港湾。凌曜会跟他讨论案子里遇到的匪夷所思的人性，顾珩则会分享修复中遇到的趣闻和古籍里隐藏的智慧。他们分享同一碗泡面，挤在同一张沙发上睡觉，在无数个这样的深夜里，用彼此的体温和陪伴，对抗着整个世界的纷扰和压力。爱意汹涌而具体，渗透在每一个平凡的细节里。

…然而，画面陡然碎裂。

…争吵。激烈的，撕裂一切的争吵。

…具体为了什么而吵，记忆已经模糊，似乎是因为凌曜又一次毫无征兆地失联了三天去执行危险任务，回来时带着伤却轻描淡写。又似乎是因为顾珩家里不断施压，要求他回去接手部分家族生意，与凌曜断绝这种“不正常”的关系。

…但核心的矛盾尖锐而清晰——

…凌曜的恐惧与控制欲：“你知道我有多担心吗？为什么又不接电话？顾珩，你能不能让我省点心？离你那个家远一点！他们只会毁了你！”

…顾珩的疲惫与逃避：“你的工作就永远排在第一位吗？我的担心就无关紧要？那是我的家，凌曜！我不是你的嫌疑人，不需要你时时刻刻侧写监控！”

…信任的裂缝早已在一次次类似的争执中扩大，那一次，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。

…“你根本不相信我能处理好自己的事情！你只相信你的判断！”

…“那是因为你从来不肯对我完全坦诚！你心里到底藏着多少事？顾珩，我有时候觉得我根本不认识真正的你！”

…话语像刀子一样飞出，切割着彼此最柔软的地方。

…最后，是死一般的寂静。 …凌曜疲惫而失望的眼神，带着血丝，死死盯着他。

…顾珩的心冷得像冰，所有的解释和挣扎都失去了意义。他看着眼前这个他深爱却感到无比陌生的人，缓缓地，用一种抽干了所有情绪的、极致平静的声音说：

…“也许你说得对。我们…都累了。”

…没有正式的告别。

…第二天，顾珩收拾了很少的行李，趁凌曜出任务时，离开了那个曾经充满温暖的小屋。他拉黑了所有的联系方式，切断了的一切。

…留下的，只有空了一半的衣柜，和冰箱上那张被撕掉的、两人在图书馆笑着互相偷拍的拍立得照片。

…决绝，沉默，如同一种自我了断。

---

“哐当——！”

一声刺耳的脆响，将顾珩从那段冰冷刺骨的回忆中猛地拽回现实。