谭雨泽：“狗说骨头比较浪漫。”therapy dog 在门后摇尾巴，嘴里叼着另一只骨头，上面写着：“我愿意当花童，但我要草莓蛋糕。”
求婚成功，但暂时保密。
小K成了唯一知情人，她连夜写了 5000 字小论文：《如何在一夜之间从助理升级为保密局局长》。南忧在群里发了一个红包：“封口费，每人 250。”
许黎收了红包，转手给 therapy dog 买了 250 块的草莓味磨牙棒。狗吃得满脸通红，像喝醉。
三个月后，电影《海浪听不见》定档七夕。
首映礼在红毯尽头搭了一个巨大的草莓柠檬双拼蛋糕。许黎穿了一条极简单的白裙子，裙摆上绣着无数细小的银色星星——那是杀青夜大家用闪光灯为她拍的银河。
谭雨泽没走红毯，他戴着口罩混在观众席，怀里抱着 therapy dog。电影最后一幕定格在那个拥抱。
字幕缓缓升起：
“献给所有在夜里哭过的人。——以及一只叼走戒指的金毛。”
全场亮起手机闪光灯，像回到厦门的海边。
许黎在台上哽咽：“电影里我没有台词，但此刻我想说——谢谢你们，让我活下来，并且盛开。”
观众席最后一排，谭雨泽摘下口罩，对她做了个口型：“回家吃蛋糕。”
片尾彩蛋是南忧偷偷剪的求婚花絮：——鼓浪屿凌晨四点，therapy dog 把戒指叼进海里，谭雨泽在后面追。——许黎穿着戏服，光着脚站在礁石上笑：“狗都比你浪漫。”
最后 therapy dog 被谭雨泽用草莓蛋糕收买，交出戒指。画面定格在许黎的无声泪眼里，字幕出现一行小字：
“他们没说‘我愿意’，但海浪听见了。”
首映结束，狗仔不知从哪弄到的视频发布在了网络上，随之发酵，事情愈演愈烈，就登上了热搜。
#许黎谭雨泽已婚#
爆了热搜第一，也有黑屏很多。
粉丝：？？？
唯粉：？？？
CP 粉：过年了！
唯粉:明星不是不让谈恋爱？
有个叫蛋挞的粉丝：“那是爱豆不让谈恋爱，谁说明星不让谈恋爱了。”
许黎醒来，发现谭雨泽在厨房煎蛋，背影和厦门的海一样温柔。therapy dog 趴在门口，守着一只草莓蛋糕。
许黎走过去，从背后抱住他：“戒指呢？谭雨泽把锅铲递给她：“在狗肚子里。”
therapy dog 立刻翻身露出肚皮——上面用可食用色素写着：“汪！一周年快乐！”
小K的备忘录更新：《草莓柠檬味的婚后日常》：“今日份糖分：谭老师给许老师系围裙，许老师给谭老师喂草莓。
therapy dog 在旁边唱跑调的《夜空中最亮的星》。我在阳台假装浇花，其实偷拍了一百张。——以及，南导说续集叫《狗粮听不见》。
我申请继续当保密局局长，工资请用草莓蛋糕结算。”
后来，厦门的沙坡尾多了一家小店，叫“1806”。店主是退役 therapy dog，每天趴在门口晒太阳。
店里只卖两样东西：草莓蛋糕，和柠檬味的星星糖。
门口的牌子上写着：“如果你曾在夜里哭过，请进来吃一块蛋糕。——幸存者留。”
第一场雪落在国贸三期天台那天，许黎刚录完《海浪听不见》的纪录片配音。她推门出来，看见谭雨泽端着两杯热红酒站在玻璃护栏边。
“南忧的新剧本到了。”他说。许黎接过剧本，封面只有一句话——《幸存者也有冬天》
这一次，谭雨泽是监制，许黎是出品人。他们的公司就叫“1806影业”，注册那天therapy dog 用爪子摁了股权确认书的红泥。
小K成了合伙人，名片抬头写着：「首席草莓蛋糕试吃官 & 保密局终身荣誉局长」剧本围读会第一天，会议室的投影幕布上放着一张旧照片——一年前厦门杀青夜，火堆旁，许黎、谭雨泽、南忧、小K、therapy dog，五个人一条狗的影子被拉得很长。
南忧用激光笔圈住影子：“续集就从这里开始。”故事大纲里，女主角不再是失声歌手，而是当年网暴事件的“黑粉头子”。真实身份：一个 17 岁的高二女生。
片名《雪崩时》——取自那句“没有一片雪花是无辜的”。谭雨泽在会上说：“我们不拍赎罪神话，只拍雪化之后，地面是什么颜色。”为了找演员，许黎和小K偷偷去了少管所。
隔着玻璃，她们见到了当年带头 P 遗照的女孩，现在已经 20 岁，剪了短发，手腕上有一道旧疤。女孩问：“你们不怕我毁了这部电影？”
许黎把一颗草莓糖推过去：“怕，但更怕你不再说话。”
电影开机前，1806 影业发布一条公告「所有演职人员，无论角色大小，必须完成 40 小时反网暴志愿培训。
培训地点：厦门鼓浪屿‘1806’小店旧址。
结业礼物：一枚用黑屏弹幕熔成的钢戒指，内刻——I was snow, now I am water.」training day 第一天，therapy dog 升级成“班主任”。
它脖子上挂着二维码，扫码后跳出课程表：如何识别水军如何在私信里**心理救援链接如何在被骂到想自杀的夜晚，给自己点一份草莓蛋糕外卖。
培训结束那天，少管所的女孩也来了，她没拿到戒指，因为她还没出狱，许黎把自己的那枚摘下来，掰成两半，一半留在女孩掌心。
“等你出来，到首映礼上找我拿另一半。”
电影开机发布会，媒体问许黎：“为什么愿意给一个曾经伤害过你的人机会？”
许黎看向台下——女孩的父母坐在最后一排，母亲手里攥着一张纸，上面写着：“我女儿不是怪物，她只是迷路了。”许黎说：“因为迷路的人也需要路灯，而路灯曾经照过我。”
拍摄期 87 天，厦门没有下雪。
最后一场戏在鼓浪屿的废弃教堂，女孩站在告解室里，对着镜头说：“我骂过很多人，也杀过自己，今天我想活下去，不是因为被原谅，而是因为终于允许自己被看见。”
镜头拉远，告解室外站着 therapy dog，嘴里叼着那半枚钢戒指。