“先别说话，喝点水。”他的声音压得极低，带着自己都未曾察觉的温柔和小心翼翼，“医生说你需要休息。”

宋居安沉默地看着他，眼神复杂。片刻后，他终究还是微微偏头，就着陆子昕的手，极其缓慢地吮吸了几口温水。

喂完水，陆子昕将杯子放回床头柜，重新坐下。两人之间再次陷入一种微妙的寂静。

这一次，隔在他们中间的，不再是那扇冰冷决绝的铁门。

但横亘在彼此心中的万语千言，和那些无法忽视的痛楚与挣扎，却比任何实物隔阂都更加沉重。

陆子昕看着宋居安重新闭上的眼睛，那双眼睛隔绝了所有可能流露的情绪。他知道，有些话，现在还不能说。有些结，需要时间和极大的耐心才能慢慢解开。

但他不会再走了。

无论如何，他都不会再留下他一个人。

宋居安看着他，“你为什么不走”

“我知道，你不喜欢我，你的蒋哥你忘不了，那是你的事，可我喜欢你，是我的事。”

“可我给不了你什么”

“你能允许我留着你身边，已经是最大的让步了”

“陆医生……”

宋居安还想说什么，苍白的嘴唇动了动，最终在那双盛满坚持和某种更深沉情绪的眼睛注视下，缓缓合上眼。

他确实太累了，药物和病痛的双重消耗几乎掏空了他所有的力气。

陆子昕站在床边，静静地看了他片刻。

“好好休息，我在。”

直到确认他的呼吸逐渐变得均匀绵长，才极轻地替他掖好被角，转身走出病房。

冰冷的走廊弥漫着消毒水的气息，空旷而寂静。

陆子昕靠在冰冷的墙壁上，仿佛需要那点冷意来支撑自己。他深吸一口气，从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上犹豫片刻，最终拨通了一个号码。

电话响了几声后被接起，那头传来一个温和沉稳的男声：“子昕？怎么这个时间打来，有事？”

“学长，”陆子昕的声音压得很低，带着一丝不易察觉的疲惫和急切，“打扰你了。还记得我之前提过的说要咨询你的一个病例……急性淋巴细胞白血病，患者目前不想配合治疗，除了药物控制，并未积极化疗。”

他语速很快，却条理清晰地将宋居安的情况和各项指标简述了一遍。走廊尽头的窗户透进惨白的光，映亮他紧蹙的眉头。

电话那头的学长认真听着，偶尔提出几个关键问题。陆子昕一一解答，握着手机的指节因为用力而微微泛白。

“所以，学长，以你的经验，像他这种情况，如果短期内找不到全相合的供体，半相合移植……风险到底有多大？成功率有多少？”他问出了最核心的问题，声音里带着自己都未察觉的紧绷。

学长在电话那端沉默了几秒，似乎是在斟酌措辞。这几秒钟，对陆子昕而言漫长得如同几个世纪。他屏住呼吸，全部注意力都集中在听筒上，等待着那个或许能决定宋居安生死的判决。

走廊里只有他一个人，黑夜里安静得能听见自己过快的心跳声，砰，砰，砰，沉重地敲在耳膜上。

“哎，你我都知道，这类病人，除了化疗这条路可以走，就只有靠骨髓移植了，可……病人那么多，可供匹配的骨髓却很少，除了等，就只能……”

“好，我知道了，麻烦您了师兄，如果有能匹配上的骨髓，还请告知我。

“当然。”

陆子昕缓缓垂下手，手机屏幕的光亮在黑暗中熄灭。

学长未尽的话语就像是冰冷的针，刺入他紧绷的神经末梢。除了等，就只能……等。

或者，接受那个概率更低的选项。

走廊的寂静骤然变得沉重，压得他几乎喘不过气。那冰冷的墙壁再也无法给予他支撑，反而将一种无望的寒意丝丝缕缕渗入他的脊背。

他仰起头，后脑抵着坚硬的墙面，闭上眼睛。

黑暗中，病房门仿佛一个沉默的界限。门内是他拼尽全力也想留住的人，门外是冰冷残酷的现实和统计学上冰冷的数字。

他甚至能想象出宋居安沉睡时微蹙的眉头，那份即使在睡梦中也未曾完全放下的倔强和疲惫。

空气里消毒水的气味变得前所未有的刺鼻，混合着一种名为绝望的铁锈味。

每一次呼吸都带着沉重的阻力，每一次心跳都在空旷的走廊里撞出孤单而巨大的回响，一声，又一声，清晰地丈量着等待的煎熬和可能正在飞速流失的时间。

“他只想留住他……哪怕一刻”