“先声明，是为了妈妈的礼物才答应你的。”

周珖珉把背包抱在胸前当盾牌，生怕那只手又搞偷袭。

赵苧突然倾身过来，空调冷风混着消毒水的气息扑面而来。周珖珉瞬间绷紧后背，却见这人只是伸手拽过了安全带。

“咔嗒”

锁扣声里混着赵苧带笑的呼吸：“我懂，傲娇都这样。”

“你说谁傲娇？”

“你啊。”

“这不叫傲娇，叫见不得你。”

赵苧拖着长音点头，“是是是，见不得我又老是缠着我再来一次的傲娇。”

“……”

环绕车厢的音乐是周珖珉最爱的《最爱》，车载空调呼呼送着冷风，却吹不散他耳尖泛起的红晕。

5月，还有一个月，是赵苧的生日。

周珖珉歪了歪头，“我记得……是六月的？”

“嗯？妈妈的生日不是五月末吗？”

“我说你。”

“嗷~你忘了？好过分啊。”

周珖珉别过脸，“……我不信你记得我的。”

从来没一起庆祝过生日的人，怎么可能知道。

高一认识时，两个人的生日都已过去。高二没找到机会问出口，又错过一年。高三时为了共同的梦想更是直接忘了这件事。

“当然记得。每年那天我都隔空给你庆祝生日呢。”

“隔空？为什么听上去那么渗人……”

“我自己买个蛋糕，拿个长得像你的人偶，穿上你的衣服，坐在桌子对面，然后——”

“停！不许再说了。”周珖珉捂住耳朵，抖了抖鸡皮疙瘩。

赵苧得逞地笑笑，“怎么可能忘，我可是每年10月22日都盼着能给你庆生的人啊。”

他还记得。

周珖珉低下头，指尖紧了紧安全带，“所以，生日，六月多少？”

“不告诉你，自己想。”

周珖珉闷声道：“不告诉我你就别想要生日礼物了。”

“你要给我庆生吗？”赵苧突然回头。

“不。”

“不用准备什么宴会。就我们两个人。开车去海边，或者……哪里都好。”

“我没说要给你庆生。”

“6月12日。”

“啊？”

后视镜里映出赵苧得逞的笑脸：“哥哥会满含期待等着的。”

霞光突然变得刺眼，周珖珉抬手遮住眼睛，却遮不住发烫的脸庞。

“嗯……”

6月12日，记住了。

被迫跟赵苧吃了顿过分奢华目测绝对不止五百大洋的晚餐，两个人话不投机地挑选完礼物，周珖珉站在商场门口，只想赶紧和赵苧道别。

“我自己坐地铁回去，再见。”

“站住。”赵苧一把扣住他手腕，“今晚去我家。”

“不去。”

“明早我送你。”

“你家太远。”

“那我明天换个房子，你搬来和我住？”

周珖珉终于抬眼看他：“……什么脑回路，你大脑构造是不是异于常人？读不懂我想离你远点吗？”

“嗯，读不懂，我脑子有问题。”

夜风骤起，卷着凉意掠过。赵苧的目光扫过周珖珉身上松松垮垮挂着自己的卫衣，鞋尖沾着泥渍，露出的手腕骨节嶙峋，连下颌线都瘦出锋利的弧度。

越看越恼火。

“行，我送你回家。”

“……不许。”

“送你也不许？给个理由。”

“你知道地址后肯定天天骚扰我。”

“那是自然。”赵苧回答得理直气壮。

周珖珉转身就走：“……所以，再见。”

雨幕中的城市仿佛被按下了慢放键。

周珖珉额头抵着冰凉的车窗，看着人行道上仓皇躲雨的路人。十五分钟前那场突如其来的暴雨，让他不得不坐进这辆该死的车。

现在正驶向赵苧的公寓。

第五个红灯。

“要做点什么打发时间吗？”赵苧的手指在方向盘上轻轻敲打。

“一个红灯时间你想做什么？”

赵苧突然笑出声：“想什么呢？聊天、讲讲今天发生的故事，肯定是做这种事啊。”

“……”

周珖珉把发烫的脸转向窗外，庆幸昏暗的光线能藏住他通红的耳尖。

雨刮器的声音似节拍器，拍打逐渐燥热的车内和身心。

额头抵着车窗，冰凉的玻璃让周珖珉稍微清醒了一些。

他偷偷瞥了一眼赵苧的侧脸。紧绷的下颌线，喉结微微滚动，领带早已被扯松。

十年过去，这张脸早已没了当时少年的阳光与英气，蜕变成了冰火相容、蔑视世界的另一幅模样。

“看什么？”赵苧突然开口。

周珖珉迅速移开视线，“没什么。”

赵苧轻笑一声，视线落在前方，伸手捏了捏周珖珉的后颈。

“撒谎。”

周珖珉缩了缩脖子，却没躲开。车窗外，雨幕中的城市模糊成一片，只有赵苧的温度真实得让人心慌。

3、2、1——

绿灯亮起的瞬间，赵苧点开的音乐播放着温柔的鼓点，缠绵的音效，像是缠绵低于的歌词。周珖珉伸手想切掉，被赵苧半路拦截。

“就听这个。”

“我不想听。”

“为什么？因为……硬了吗？”

赵苧的拇指在他脉搏处暧昧地摩挲。

“硬你个鬼。”

周珖珉抽回自己的手，双臂抱在身前靠回位置。

红灯又亮。

一只猝不及防伸来的手突然按住自己，驱赶之前，被人不怀好意地掐了一下。

“赵苧！”

下颌被那只做坏事的手捏住，温热的唇覆盖上来。

模糊的雨水隔开了玻璃外的世界，撑着伞的行人从车前经过。周珖珉推搡着逐渐用力的赵苧，目光时刻注意窗外的行人。

“赵——赵苧！唔——”

喘息热气的唇瓣稍稍离开，捏着自己下颌的手开始烦人的摩挲。赵苧突然贴近他耳畔，温热的唇擦过耳垂：“想听你叫点别的。”

“什么？”

他在唇上点了一下，“想听叫老公。”

“……做梦。”

湿润的吐息纠缠间，车载音响里的女声正唱到副歌最缠绵的段落。

“叫一声，就放过你。”

周珖珉别开脸，“……你说话算话过吗？”

“叫嘛，叫一声，想听。”

蛊惑的虔诚，祈求的目光，那年夏天的蝉鸣混着青柠汽水的气味突然涌进记忆。思绪瞬间被拉回十二年前的毕业典礼，永远强迫自己却无论如何也忘不掉的那个夜晚。

红灯还剩16秒。

周珖珉盯着雨刷器摆动的频率，喉结动了动。

“……老、公。”

红灯，为什么那么漫长？

“说好的，你放过——”

尾音还没落下就被吞进炽热的吻里。赵苧扣着他后颈的手根本不像要放过他的样子，倒像是要把他拆吃入腹。

绿灯亮起，赵苧忽地一推，重新握紧方向盘。

车厢里只剩下紊乱的呼吸声和雨刮器的机械声响。周珖珉维持在被推开的动作，瘫在座椅里，指尖无意识地揪紧安全带，胸口还在剧烈起伏。

赵苧猛踩油门，方向盘急转驶入一条僻静小道。沿途路灯像被拉长的光带，在雨幕中连成模糊的星河。

“有这条路，你刚才绕什么远？”周珖珉哑着嗓子质问，眼尾还泛着红。

后视镜里，赵苧的侧脸绷出锋利的线条。他单手扯松领带，喉结滚动，意外的冷静。

“现在别跟我说话。”

周珖珉讥讽地勾起嘴角，“怎么？要去了？”

“嗯。要炸了。”

这个过分坦率的应答让周珖珉瞬间噤声。他猛地扭头看向窗外，暴雨拍打车窗的声音突然变得震耳欲聋。

“你说的可是放过我……”

“我从来言而无信。”