酒吧的门被推开，风铃轻响，浓郁的烟草味儿扑鼻而来。

黑色风衣裹挟着夜雨的湿气，赵苧收拢黑色长柄伞，伞尖在地面叩出三声轻响。

“赵副官？好久不见。”

酒吧老板擦着玻璃杯站在吧台后，熟练地递出一杯无色无味的“酒”。

赵苧走过吧台时顺手放下一张印有ALEX徽章的名片。

“多谢。一张名片一个人，老板也可以多积攒些，一次性找我兑换。”

老板眯眼笑了笑，“居然是副官亲自上场吗？那我可得好好珍惜了。”他朝里间偏了偏头，“人在里面，按照副官的指使，警察里里外外搜了个遍都没找到他。”

赵苧侧首，视线在老板带笑的脸上一掠而过。第二张名片无声地落在吧台上。

“感谢惠顾。”

老板用杯底压住名片，笑意更深。

穿过烟雾缭绕的大厅，径直走向最里间的暗房。那里只亮着一盏昏黄的壁灯，光影在熟睡之人的睫毛下投出细碎的阴影。

周珖珉蜷缩在皮质沙发上，洗过的发丝还带着水汽，身上套着略显宽大的酒保制服，茶几上放着吃空的餐盘。

赵苧无声地在他身边坐下。

指尖轻轻描摹过那人消瘦的轮廓，从眉骨到鼻梁，最后停在微微干燥的唇瓣上。

这一刻，他不再是雷厉风行的赵副官，而像是回到了十六岁那年的图书馆——

盛夏的阳光，老旧的风扇，难读懂的医学书。假装趴在桌上睡着的少年，盯着桌对面刻苦钻研医书的少年。

“怎么老是把自己搞得那么累？没苦硬吃吗？”

指腹摩挲过眼下淡淡的青黑，赵苧的声音轻得像是叹息。

睡梦中的人忽然呢喃：“赵苧……”

手指蓦地僵在半空。黯淡的眸光一寸不寸盯着那张从未变过的脸。

“赵……苧……”周珖珉无意识地蹭了蹭他的掌心，嘴角扬起小小的弧度，“……你才傻呢……我可是……入学考试590分的人……你居然说我傻……”

赵苧怔了怔，随即低笑起来：“这是梦到哪年哪月的事儿去了。”

他知道的。

是十六岁那年，那场话剧，那场借着台词，错着空间的“告白”。

“所以先告白的人……其实是我吗。”

壁灯将两人的影子投在墙上，依稀还是当年话剧社后台的模样。借着薇奥拉的台词，藏在戏服下的心跳，那个未能宣之于口的告白。

原来他们都未曾忘记。

雨刮器在挡风玻璃上划出透明的弧线，电台里低吟的爵士乐混着转向灯的“嗒嗒”声，像首不协调的催眠曲。周珖珉眨了眨眼，缓了缓神，揉着惺忪的眼坐直身子。

“ALEX已经和警局勾结在一起了吗？”

赵苧的指节在方向盘上敲了敲，引擎发出低吼：“BIX倒是个不顾员工死活的组织呢。”

周珖珉将额头贴上冰凉的玻璃，“各自信仰各自的信条罢了。反正从某个时期起，我的人生已经和预设的背道而驰了。”

凌晨三点的街道，红灯依旧不眠不休的工作。赵苧听闻车子，从后排的座位提过一只袋子丢在周珖珉腿上。

“看你没吃饱，又买了点。”

是黄油菠萝包和甜牛奶，以及……周珖珉满脸无语的拿出口袋里的100ML装的润滑剂和三盒大号避孕套。

“故意拿给我看吗？”

“是的。”

“……”

只是看到东西，为什么感觉某个地方开始作痛？

默默将两样东西丢回口袋里，周珖珉咬开牛奶盒，姿势像在咬谁的脖子。

“早上才做了。”

“那是昨天早上。”

“……今天不行。”

“意思是明天行？”

“明天也不行，永远都不行。”

“你只说了今天不行。”

“……你家的密码锁不住我。”

“逃出去，然后又求我救你。”赵苧转动着方向盘，“你是怎么猜出密码的？跟哥哥讲讲？”

“随便挑了个试。”

“哦~原来是瞎蒙的。”

周珖珉咽下牛奶，“就没见过谁拿初夜日期做密码锁的。是想光荣宣告自己破处的日子吗？”

赵苧单手转过方向盘：“我家除了你，没人有权限开锁。知道密码也不行。”

轮胎碾过积水停在公寓楼下。

安全带弹开的瞬间，周珖珉被拽着衣领扯过去。赵苧的舌尖卷走他唇角的奶渍，留下一个带着黄油咸香的吻。

“欢迎回来。”

车门猛地被拉开，未等周珖珉起身，赵苧已一把将他拽出车厢。冷风灌进领口，周珖珉踉跄着被拖向电梯。

“我不会跑的，你别拽我这么紧。”周珖珉挣了挣手腕。

赵苧置若罔闻，按下上行键。电梯从十九层缓缓下降的三十七秒里，他突然扣住周珖珉的后颈吻了上去。电梯门开启的瞬间，刺目的顶灯照亮两人交缠的身影，赵苧的舌尖仍在肆意掠夺氧气。

“唔——”周珖珉被狠狠咬了一口。

他用力拍醒赵苧。

“电梯！先进去。”

赵苧满脸写着怒气，拉着周珖珉走进电梯。

电梯内，赵苧将人抵在冰凉的金属壁上。不锈钢镜面映出两人交叠的身影，周珖珉的腰被掐得生疼。

总感觉这人，下一秒就会在电梯里直接耍起流氓。

当楼层数字跳到23时，赵苧忽然松开钳制，温柔地牵起他的手，仿佛方才的暴戾都是幻觉。

客厅里，两支高脚杯静候多时。

“喝一口？”

赵苧举杯示意，周珖珉却仰头饮尽，猩红酒液顺着唇角滑落。

“先说好，是看在你救了我，我知恩图报。”

赵苧眸色一暗，扯松领带将人带进卧室，拉着周珖珉一起倒在了床上。