锁灵、匙灵的是芬婆婆的爷爷留给她的，与这家店一起，从原来的旅店，后来改建成现在的老式公寓。看着芬婆婆从腼腆的孩子变成亭亭玉立的少女，成家有了孩子，到最后又孤身一人。

天还裹在淡青色的睡意里，公寓的第一扇窗就亮起了昏黄的灯。芬婆婆拉开那扇木门时，发出“吱呀——呀——”的轻响，真怕吵醒还在打盹的月光。她往厚衣服外面套上那件缀着蒲公英补丁的布褂子，脚步轻轻，却还是惊飞了角落里打盹的麻雀。

菜市场藏在建设家属院的尽头，此刻正冒着热腾腾的烟火气。从园林中穿过，石板路上的水结成了薄薄的冰，她总要格外小心些。

“早啊！”卖鱼的阿叔忙着给人称鱼捞鱼，还不忘抽空跟芬婆婆介绍：“今天的鲫鱼会跳呢，熬汤最鲜！”

木盆里的鲫鱼果然甩着尾巴，“啪嗒”一声跳起来，溅起一串水花。芬婆婆用手戳了戳鲫鱼的背：“给我来两条，要最会跳的——这两天天凉，得给大家伙喝碗热汤暖暖。”

“好嘞！”阿叔用草绳穿过鱼鳃，打了个漂亮的结递过来，“这两条，能跳着进你家锅！”

转个弯到菜摊，兰姐正往菜摊上码青菜，水珠顺着叶子尖往下滴：“婶子来得巧，刚到的新鲜小白菜，你看这根儿多嫩！”“给我称两把，再搭把小葱——胡萝卜看着也不错，也给我称几根。”

最后提了半袋冒着热气的包子——那是汀溪爱吃的甜口包子，她经常起得晚，总是来不及吃早餐。

回家时，鸡棚里的芦花鸡已经伸长脖子“咕咕”叫。芬婆婆撒把玉米粒，看着它们啄食的模样，嘴角就牵起来。

灶膛里的火苗舔着锅底，熬粥的香气漫开时，她把煎得金黄的鸡蛋摆进盘子，门口就传来“芬婆婆早”的招呼。她笑着把热包子塞给赶时间的汀溪，看着三三两两的身影匆匆离开门口，屋里只剩下她孤单的影子，还有小福“喵”的一声，从沙发上跳下来，蹭她的裤腿。

白天的屋子很静，电视开着，演的啥她也没太看清，就听着里头有人说话，让屋里不那么空。

有时她会坐在后院择择菜，或者把晒好的衣服叠得整整齐齐，坐在沙发织点东西；有时会到邻居家串串门，跟隔壁家的奶奶们闲聊一段时间。

小福偶尔伸个懒腰，她就摸摸猫脑袋，跟它一起看一本旧相册，一页一页地翻着：有小时候的她，还有年轻的爷爷奶奶，爹和娘，还有她的丈夫孩子；公寓里的住户也拍了照片，从以前到现在，还有汀溪初沫她们，笑得一脸灿烂。小福蜷缩在她腿上，没一会儿就睡着了。

夕阳把影子拉得老长时，门口又有了脚步声。

“芬婆婆，我回来了！”