然而，不过片刻，他便感觉到姜谕的身体微微一动，那是准备抽身离开的预兆。

他几乎是下意识地伸出手，紧紧抓住了姜谕即将撤离的手臂，指尖因为用力而微微泛白。

“别走……”他的声音带着事后的沙哑和一丝不易察觉的哀求。

姜谕的动作顿住，低头看向他，黑暗中，那双深邃的眼眸看不清情绪，只有一片沉寂的墨色。

蝶生仰起头，借着从窗户透进的微弱月光，努力想看清姜谕的脸。

他知道，如果此刻不说清楚，或许就再也没有勇气。

他深吸一口气，仿佛要将积压在心底许久的话尽数倾吐：“阿哥，我说的是真的……我爱你。”

他声音颤抖，却异常清晰，“不是蝶灵对蛇灵的依赖，不是传承强加的情感……是我自己，是蝶生，爱你。”

他急切地解释着，仿佛怕慢一分姜谕就要离开：“在外面的时候，刚开始……我也以为是灵体作祟。可后来，离你越远，时间越久，那份思念反而越清晰，像刻在骨头上一样……我才明白，那是我的魂，我的魄，早就离不开你了。”

他紧紧抓着姜谕的手臂，像是抓住最后一根救命稻草，泪水再次滑落，混着未干的汗水，滴落在两人相贴的肌肤上。

“我知道我以前错了，错得离谱……可我后悔了，真的后悔了……你再信我一次，好不好？”

姜谕静静地听着，没有打断，也没有推开他。

黑暗中，只有两人交织的呼吸声。

过了许久，久到蝶生几乎以为时间已经停滞，姜谕才极轻地叹了口气。

那叹息里，听不出是嘲弄，还是别的什么。

他抬起另一只手，指尖轻轻拂过蝶生被泪水浸湿的脸颊，动作带着一种奇异的、近乎怜惜的温柔，却让蝶生心底莫名发凉。

“蝶生，”姜谕终于开口，声音低沉而平静，听不出喜怒，“现在说这些，太晚了。”

简单的一句话，像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了蝶生刚刚鼓起的全部勇气和希望。

“太晚了……”姜谕又重复了一遍，像是在对蝶生说，也像是在对自己说。

然后，他不容抗拒地，掰开了蝶生紧抓着他手臂的手指。

他起身，披上外袍，动作流畅而冷漠，没有再回头看蝶生一眼。

房门被轻轻打开，又轻轻合上，将那抹孤绝的身影隔绝在外。

房间里，只剩下蝶生一个人，维持着伸手欲挽的姿势，僵在原地。

空气中还残留着姜谕的气息，耳边回荡着那三个字——

太晚了。

所有的解释，所有的告白，所有的悔恨，在这三个字面前，都显得如此苍白无力。

希望如同被风吹灭的残烛，最后一点光亮也彻底湮灭在无边的黑暗里。

他蜷缩起来，将脸埋进尚存余温的枕头，无声的泪水迅速濡湿了一片。

这一次，他连呜咽都不敢发出，因为连他自己都觉得，那迟来的爱语，在既定的伤害面前，是多么的可笑和廉价。