濯英提着一个小竹篮，里面装着几块蝶生小时候最爱吃的桂花米糕，脚步却有些迟疑。

她深吸一口气，才踏上那架通往禁锢着她阿哥的楼梯。

刚至楼梯口，一道玄黑的身影便无声地拦在了她面前。

姜谕不知何时站在那里的，仿佛早已与阴影融为一体。

他的目光沉静，却带着一种不容错辨的压迫感，落在濯英身上。

“圣主……”濯英恭敬地弯腰，下意识地攥紧了篮柄，小声唤道。

“上去可以，”姜谕的声音不高，却字字清晰，冷冽如冬泉，“陪他说说话，送完东西就下来。”

他的视线扫过她带来的竹篮，并未多做表示，反而向前微微倾身，那双深邃的瞳孔锁住她，低声补充，那声音里是毫不掩饰的警告：

“他如今，不可情绪太过激动，你也不用再动什么歪心思，这一次看在你阿哥的面上，我饶了你，再有下一次……”他顿了顿，后面的话没有说完，但那未尽之语中的冰冷意味，让濯英脊背微微发凉。

她毫不怀疑，如果她真的说了什么“不该说的”，她将永远失去探望的资格，甚至可能引来更严重的后果。

“我……我知道了。”濯英低下头，匆匆应了一声，几乎是逃也似地快步上了楼。

推开那扇虚掩的房门，室内的光线有些昏暗，带着淡淡的药香和一种难以言喻的、死气沉沉的静谧。

蝶生正靠坐在窗边的软榻上，身上盖着一条厚厚的绒毯。

他比以前更瘦了，下巴尖尖的，脸色是一种久不见日光的苍白，几乎透明。

听到开门声，他有些迟缓地转过头来，眼神起初是空的，像蒙着一层薄雾，好一会儿才慢慢聚焦在濯英脸上。

“……濯英？”他的声音很轻，带着一丝不确定的沙哑，像怕惊扰了什么。

“阿哥！”濯英鼻尖一酸，快步走过去，在他榻边的矮凳上坐下。

她努力挤出一个笑容，“我给你带了米糕，还是热的，你尝尝？”

蝶生的目光落在米糕上，似乎有片刻的恍惚，然后很浅地笑了一下，那笑容脆弱得像水中月影：“很久没吃到阿妈做的米糕了。”

他的手从毯子下伸出来，指尖冰凉。

濯英注意到他盖着毯子的脚上，延伸出一条长长的银链，她心头一刺，慌忙移开视线。

兄妹俩一时无话。窗外隐约传来寨子里孩子们玩耍的笑闹声，那声音隔着距离，显得格外遥远而不真实。

蝶生安静地小口吃着米糕，眼神却常常飘向窗外，又或是落在虚空中的某一点，仿佛灵魂的一部分已经抽离。

濯英搜肠刮肚地想找些轻松的话题，说说阿爹阿娘的身体，说说她新学的绣样，但每一句话在出口前，都被姜谕那双冰冷的眼睛和警告压了回去。

这种刻意的回避让对话变得干涩而艰难。她只觉得眼前的兄长像一只被豢养在笼中的鸟雀，安静，顺从，却再也不见从前的丝毫鲜活。

“阿哥……”蝶生忽然轻声开口，打断了濯英绞尽脑汁的闲谈。

濯英一愣：“阿哥？”

蝶生的睫毛颤了颤，没有看妹妹，声音低得几乎听不见：“圣主，他有没有为难你？阿爹阿妈，还好吗？”

他问的是最寻常的关心，却带着一种被隔绝于世的小心翼翼的探询。

自己都这样的处境了，却还想着他们，濯英的眼泪差点夺眶而出。

她用力点头：“圣主没有怪罪我，阿爹阿娘身体也硬朗，就是……就是很想你。”

蝶生沉默了片刻，极轻地“嗯”了一声，不再说话，只是将剩下的米糕慢慢掰碎，眼神又渐渐涣散开来。

濯英的心一点点沉下去。

她意识到，姜谕的警告或许是多余的。

眼前的蝶生，似乎已经失去了对外界信息的渴望和反应能力。

他活在一个被精心编织的、无声的囚笼里，连挣扎的力气都耗尽了。

这次探望，在一种令人窒息的、温和的绝望中匆匆结束。

下楼时，濯英甚至不敢回头再看一眼那个坐在光影里，安静得如同幻影的少年。