铝勺刮锅底的声儿混着新闻联播片尾曲。林妈撂下碗，“谁吃的最慢，谁洗碗。”

林江野已经扯过她面前的空碗摞在自己碗上，“又来这招。”

“别拿钢丝球蹭不粘锅。”

“上周就没用过。”

水龙头开到第二档时，他听见客厅电视换到了天气预报。

林妈趿着拖鞋从厨房门口晃过去，带起一阵痱子粉味的风——她总爱往凉席上撒这个。

林江野洗完碗之后，关上妹妹的房门，回屋翻开暑假作业，笔尖刚动，隔壁传来“咚”的一声——恐龙抱枕又掉地上了。

他摸黑过去，把恐龙塞进妹妹怀里。

“还不睡？”妈妈端着苹果进来。

“最后两题。”他咬着苹果，抽屉里一叠抓娃娃券被风吹得哗哗响。

手机屏幕亮起：【高一教材已发群文件】。他保存文档时，搜索栏里留着【防踢被夹子】的残影。

阳光爬上窗台时，密码锁发出电量不足的警报声。

林尽欢拿着熊冲进餐厅，踮起脚抱住他腰，他单手抱起妹妹，另一只手利落地拆开新电池。

“怎么了？”

林尽欢摇摇头，“没事，就是想夸夸哥哥，真厉害。”

金属片接触的瞬间，密码盘蓝光骤亮，映得林尽欢发梢翘起的呆毛像根小天线。

“洗漱了吗？”

“洗了。”

“我等会要出门，你是要在家，还是跟我一起出去。”

“我不要一个人在家，我也要去。”她从椅子上站了起来。

林江野塞过半个剥好的水煮蛋：“先把鸡蛋吃了。”见她瘪嘴，他又从冰箱顶上摸下盒牛奶。

出门时林尽欢非要自己先去按电梯，结果林江野还是没出来，急得她直跺脚。

“哥哥！你快点，等会电梯门关了。”

林江野被她催的没办法，急匆匆的出了门。

林江野有个习惯，就是出门必把自己收拾的整齐干净。

林尽欢看他才出来不满的抱怨道：“哥哥，你太慢了，就出去买个菜，穿那么好看干嘛。”

林江野没搭理她，只是瞥见膝盖上结痂的蚊子包，周围还留着浅红的指甲印——肯定是昨晚挠的。

密码锁在他身后"滴"地闭合，像咬住最后一丝晨露的清凉。

电梯按钮映出两人影子，林尽欢突然拽住他的衣角，“我能买个芭比娃娃嘛？”

林江野直接干脆的拒绝了，“不能，家里已经有很多了。”

林尽欢也没有费口舌的说服他，因为她知道哥哥只要决定的事情就说不通，只能转移话题，“那买胡萝卜，我想吃胡萝卜。”

两人买完菜回家发现已经快下午了。

这一切原因来自林尽欢。

她觉得哥哥一个娃娃抓了十五次都没抓上来有点不理解，非要给他露一手，结果发现自己还不如哥哥，心灰意冷的回家了。

林江野匆匆得弄了午饭，他庆幸妈妈中午不回来，不然发现这么晚吃饭，又得说了。

下午修空调的师傅上门，工具箱压塌了玄关的绿萝。林江野蹲着收拾残枝，林尽欢蹲在旁边帮忙。

洗衣机的脱水声惊醒了午睡的猫，而角落布熊玩偶湿漉漉的绒毛裹着洗衣液的淡香。

“玩偶洗好了，你去晒起来，等会得去店里。”

“好。”