祁祺午休时没在休息室撞见刘奕羲，起初只当她又为《落霜歌》的改编文案泡在某个无人打扰的角落里。可直到下午预定的对戏时间，监视器旁那个熟悉的白色身影依旧空着，他指尖转着的笔终于慢了下来。
“艾伦，去问问刘老师在哪儿。”他头也没抬，声音里听不出情绪，只那点不容置疑的语气，让助理立刻领会了意思。
没几分钟，艾伦就小跑着回来，嘴角抿得紧紧的，却挡不住那抑制不住的抖动，活像揣了个烫手的山芋：“哥……问清楚了。刘老师上午就被沈总叫去小会议室了，说是谈《落霜歌》的项目细节，然后……然后他们留在一起吃了午饭。”
“咔嗒”一声，祁祺转着的笔停在指尖。他垂眸看着剧本上自己标注的台词，指腹无意识地蹭过纸页边缘，那点细微的停顿，像按下了情绪的开关——心口突然漫上的酸意，软绵又刺人，像被勺子轻轻搅开的蜜渍醋，连呼吸都沾了点涩味。
他不是不信刘奕羲，他们之间的默契早不用这些来佐证。可那种原始的、没道理可讲的占有欲，还是在心底悄悄翻涌——她的午饭时间，沈之骁也不打算放过。
“哎哟喂，这可是大事啊！”旁边刚凑够一耳朵的林澈，立刻像嗅到腥味的猫似的凑过来，胳膊肘捅了捅祁祺的胳膊，“祺哥，这都有人敢光明正大挖你墙角了？”
祁祺抬眼，眼神凉丝丝的，就一个字：“滚。”
林澈早摸清他的脾气，非但不怕，还故意拖长了调子添油加醋：“别啊哥，我这是给你提个醒。这回对手可不是小角色——映界的老总，论身价能把咱们片场绕三圈，论资源更是手眼通天，你可得上点心。”
祁祺没接话，直接把手里的剧本“啪”地拍进他怀里，语气平淡却带着威胁：“后天咱俩那场对战戏，我不介意多给你设计几个真打镜头，保证‘拳拳到肉’。”
林澈瞬间噤声，脸上的嬉皮笑脸秒变苦相，连忙双手举过头顶投降：“错了错了！我这嘴就是欠抽！刘老师是什么人啊？眼光高着呢，才瞧不上这种靠资源硬凑的套路。别说沈总，就是天王老子来，在她这儿也得排到创作后面去，我刚才纯属胡咧咧！”
艾伦在旁边看得乐呵，补刀补得毫不留情：“太好了小林哥，总算有人替我扛哥的火力了，我今晚高低能睡个安稳觉。”
“我可真谢谢你啊！”林澈翻了个白眼，却不敢再乱说话，乖乖把剧本塞回祁祺手里。
祁祺重新捏着剧本，脸上已恢复那种“生人勿近”的冷意，周身的低气压几乎要凝成实质。可就在这时，副导演拿着大喇叭喊了一嗓子：“祁老师——到位！第三十五场准备开拍！”
像是被按下了切换键，他周身的情绪瞬间清零。刚才那点酸意、不爽，还有没说出口的闷气，全被他妥帖地收进心底最深处。握着剧本的手稳得很，步伐踩着精准的节奏走向片场中央，肩背绷得笔直，原本微凉的眼神瞬间沉了下去，染上角色该有的悲怆与决绝，连呼吸都调整到与人物契合的频率。
林澈看得直咋舌，凑到艾伦身边小声叹息：“我最服的就是祁祺这点。敬业到骨子里，前一秒还醋劲儿翻涌，下一秒就能彻底化身角色。这种又专业又有劲儿的男人，连生气都透着帅劲儿，我要是女的，早扑上去了。”
他顿了顿，往祁祺的方向瞥了一眼，声音压得更低：“就这定力和魅力，刘老师怎么可能跑？稳得很。”
艾伦深以为然地点头：“这才是真理。”
聚光灯打在祁祺身上，他的身影在光影里显得格外清冷，又透着不容忽视的耀眼，仿佛刚才那场小小的风波从未惊扰过他。可只有站得最近的艾伦清楚，他指尖捏着的那页剧本，边缘已经被无意识地攥出了几道浅浅的褶皱，藏着他没说出口的情绪。
一天的拍摄终于收工，祁祺拖着灌了铅似的双腿刷卡进门。房间里没开主灯，只有书桌那盏老式台灯亮着，暖黄的光晕像融化的黄油，稳稳地铺在沙发区，将夜色都挡在了光晕之外。
刘奕羲就窝在沙发里，笔记本电脑摊在膝头，一支银色的钢笔别在耳后，碎发被灯光染成浅金色。她正盯着屏幕上的文档蹙眉，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了字里行间的故事。
门轴转动的轻响终于拉回她的注意力，她抬头时，眼底还带着刚从文字里抽离的茫然，可看清来人的瞬间，那点茫然就碎成了温柔的光。
——就是这一眼，祁祺感觉积压了一整天的疲惫，像被戳破的气球般从四肢百骸里尽数抽离。所有的台词、走位、镜头压力，都在看见她的那一刻，变得无足轻重。
刘奕羲笑了，不是职场上那种得体的微笑，是真心的、舒展的、连眼角都带着弧度的笑。下一秒她就合上电脑站起身，脚步轻快得像只雀跃的小鹿，裙摆扫过沙发边缘，径直扑向他。
祁祺早有准备地张开手臂，稳稳接住撞进怀里的人。她身上带着淡淡的墨水香，混着台灯暖热的气息，将他整个人包裹住。两人就这么站在昏暖的光影里，没有说话，只有彼此平稳的心跳声，安静又笃定。
抱了好一会儿，祁祺才轻轻牵着她的手，将人带回沙发上。他自己陷进柔软的靠垫里，又把她拉进怀里圈住，语气里带着点刻意的郑重，尾音却泄露出隐秘的小委屈：“今天片场出了件大事，差点没法按时回来见你。”
刘奕羲挑眉，指尖在他紧绷的肩颈上轻轻按了按：“哦？祁大影帝这是遇到什么难题了？”
祁祺深吸一口气，故意把语调拖得绵长，戏剧效果拉满：“拍洞房戏的时候，我差点——被霜落亲了。”
刘奕羲先是一怔，随即反应过来他说的是剧里的角色，“噗嗤”一声笑了出来，肩膀都笑得微微颤抖，连带着圈在她腰间的手臂都感受到了震动。
“我还以为是什么惊天动地的事，”她抬起头，眼里盛着笑出的水光，“原来是祁老师差点为艺术献身，这可得好好记上一功。”
被她笑得心口又软又痒，祁祺伸手抚上她的后脑，指腹蹭过细腻的发丝，轻轻一用力，就把她的脸往自己怀里带。两人的额头几乎贴在一起，彼此的呼吸在极近的距离里交织，暖得发烫。
刘奕羲的脸瞬间热了起来，耳尖都泛起薄红，推了推他的胸口：“你……干嘛突然这样。”
祁祺的声音低得像浸了温水，落在她耳边：“还好顾时安改的那句台词救场，导演也采纳了。不然。。。我今天大概得交代在片场了。”
刘奕羲还没来得及接话，目光就不受控制地落在他微抿的嘴唇上——那是她的，此刻近在咫尺，也只能是她的。念头刚冒出来，身体已经先一步行动。
她微微倾身，在他唇上轻轻碰了一下。像羽毛拂过，又像糖块化开，一个猝不及防的、带着点羞涩的亲吻。
祁祺整个人僵了半秒，显然没料到她会主动。刘奕羲已经红着脸退开，眼神都不敢看他，埋进他的颈窝不肯抬头。
他盯着她泛红的耳尖，眼底的温柔几乎要溢出来，声音都放得更轻：“这是全剧最容易被加戏的一场。守住了它，以后就没人能乱塞那些莫名其妙的亲密戏了。”
刘奕羲听完，在他颈窝里蹭了蹭，声音软得像要融进他的皮肤里：“晨晨，戏里是什么样，我从来都不在乎。”她抬手圈住他的腰，一字一句说得认真，“我只在乎你别被武行的道具碰到，别为了赶进度连饭都不吃，其他的……我都信你。”