训练厅内，顾时安坐在另一侧的长桌旁，膝上摊着笔记本，电脑屏幕亮着她整理好的资料 ——《明代宫廷礼制简要》《士族揖礼要则》《古代称谓与辈分注释》，文档名清晰明了。她时而低头在本子上补记要点，时而抬眼紧盯演员们的动作，神情专注得像在做一场严谨的学术研讨，连眉峰都透着认真。

场中有人举手提问，她立刻起身，声音清晰又沉稳，没半点犹豫：“咱们《落霜歌》的年代背景里，‘参拜’主要沿用北朝遗制。行礼时，男子得双手持笏，女子要用衣袖掩住手；称谓上也有讲究，对长辈官员得叫‘大人’，不能说‘上官’；要是宗族里辈分高的女性，称‘夫人’或‘尊嫂’才合规矩。”

礼仪老师转头看向她，轻轻颔首，语气里带着认可：“顾编剧补充得很准。咱们这部剧要的就是细节真实，不只是把姿势做对，更要透出神态和氛围里的‘敬’。”

场下演员们齐声应 “是”，细碎的脚步声、衣料摩擦声，还有木笏轻碰的声响交织在一起，反倒衬得训练厅更静，有种专属的节奏。

顾时安重新坐下，指尖在笔记本边缘轻轻敲着，目光却不由自主飘向祁祺。他跪得端正，双手稳稳护着笏板，眼神平静得没半点波澜，动作流畅得像从古画里走出来的人 —— 他和陆绍庭之间的界线，好像在一呼一吸间悄悄淡了。

那一刻她忽然懂了：所谓 “演员的气场”，从不是天生的光环，而是靠反复打磨出来的举止，和沉下心来构建的内心秩序。

这时礼仪老师走到祁祺身边，笑着指点他的手位：“再往里收一点，对，就是这个角度 —— 非常好。”

祁祺微微低头应声，语气依旧温和：“谢谢老师。”

顾时安看着这一幕，心底忽然漫上种说不清的情绪 —— 有对他专业的钦佩，更有某种说不清道不明的细碎触动，轻轻挠着心尖。

训练厅里，轻柔的步声和匀净的呼吸声慢慢飘着，窗外的阳光越发明亮，细小的尘埃在光里缓缓浮动。那些看似重复的起身、下拜、执笏，就在一次次呼吸与动作起落间，悄悄凝聚出属于《落霜歌》的独特仪态，和藏在细节里的敬意。

顾时安合上笔记本电脑，没急着走，反倒走到祁祺身边，语气还是一贯的沉稳柔和：“祁老师，刚看你执笏的角度，好像稍微偏了点。”

她说着微微弯腰，指尖在空中虚虚比划，把细节拆解得很清楚：“笏板得跟肩齐平，不能绷得太直，也不能松垮垮的，就保持这个角度 ——” 她的指尖停在祁祺手腕上方，距离近得只剩一寸。

晨光落在她侧脸上，柔化了轮廓，那股认真里掺着点紧张的模样，让祁祺忽然晃了神。她说话的语调、专注的神态，竟莫名像极了刘奕羲。

他的目光顿了顿，熟悉感瞬间漫上来 —— 恍惚间，他好像又回到了家里的夜晚，刘奕羲坐在台灯下改剧本，偶尔抬头看他时，眼里亮着的就是这种光。

顾时安察觉到他的视线，愣了一下，抬头时脚尖没注意踢到软垫边缘。身体猛地一晃，整个人不受控地往前倾。

祁祺眼疾手快，伸手一把扶住她的胳膊。那一瞬间，她几乎要跌进他怀里，两人的呼吸撞在一起，空气里满是猝不及防的失措。

时间像停了几秒。顾时安回过神，连忙从他手边退开，脸颊瞬间红透，连耳尖都泛着热：“对不起，我…… 我刚才没注意脚下。” 她语气发急，姿态也变得格外小心翼翼，生怕多了半分暧昧。

祁祺看着她这副想保持距离又慌乱的样子，心里忽然动了动 —— 她这种 “怕被误会” 的克制，和当初刘奕羲拒绝他时简直一模一样：不搞模糊、不引遐想、半步都不越界。

他忍不住勾了勾唇角，语气放得缓了些，还带点轻轻的揶揄：“顾老师没事吧？这要是摔着了，可就麻烦了。”

顾时安也跟着笑了笑，努力稳住呼吸，小声道：“没事，真不好意思。”

“别总说不好意思，” 祁祺摇摇头，随口提了一句，“你可是编剧老师，真受伤了，刘老师该担心了。”

就这一句 “刘老师”，像根细针轻轻扎在顾时安心上。她愣了愣，心底瞬间沉了沉 —— 他三句话都离不开刘奕羲。

那种熟悉又遥远的名字，让她忽然涌上股说不出的酸涩。她飞快压下情绪，只笑着点头：“我会注意的。”

祁祺看着她，神情依旧温和，思绪却早飘远了 —— 刚才被唤起的错觉还没散，刘奕羲的身影，一直在他脑海里轻轻晃着，挥都挥不开。

刚才的小插曲让周围的动作顿了一瞬。苏清妍最先凑过来，几名演员也跟着围上前，礼仪老师快步走近，语气满是关切：“顾编剧，没事吧？脚有没有扭到？”

顾时安连忙摆着手往后退了退，声音里带着点慌乱的歉意：“真没事，就是刚才脚底没踩稳，抱歉啊，耽误大家训练了。” 她说完微微低下头，肩膀轻轻收着，一副想赶紧退回角落、不引人注意的模样。

礼仪老师又叮嘱了两句 “小心脚下”，才转头看向祁祺，语气里带着赞许：“祁老师，幸好你反应快，没让顾编剧摔着。”

“应该的，没什么。” 祁祺笑了笑，语气很轻松，没把这点小事放在心上。

顾时安又低声道了次谢，转身快步走回自己的座位，重新打开笔记本电脑。指尖在键盘上飞快敲击着，尽量让自己看起来专注于工作，可屏幕光映在她脸上，还没完全褪去的红晕格外明显。

这一切，全被苏清妍看在眼里。她侧过头，嘴角悄悄勾了下，心里暗自琢磨：这顾编剧看着低调，倒是挺会找机会，不声不响就能让人注意到，连祁祺都主动伸手帮她。

不过她脸上没露半点异样，依旧笑得热络。休息铃一响，就端着水杯走到祁祺身边，语气带着点打趣：“祁老师，您刚才那反应也太快了吧？网上还说您是‘2G 流量选手’—— 平时反应比 5G 慢半拍，关键时刻倒挺给力。”