祁祺的目光还粘在刘奕羲跟着服务生远去的背影上 —— 水晶灯折射的暖光裹着两人的步子，渐渐融进餐厅角落的阴影里。他刚收回视线，肩背还没完全舒展开，就听见一阵急促又熟悉的脚步声撞过来，伴着道爽朗得能掀动空气的嗓音：“祁老师？”

他抬眼，看清来人手里还攥着半杯晃荡的柠檬水，额角沾着点薄汗，显然是刚从别处快步赶过来的。是《落霜歌》的副导演林敬舟，那双总带着笑意的眼睛此刻亮得像落了星子，惊喜全明晃晃地挂在脸上。

祁祺对林敬舟向来有好感 —— 这人性子是出了名的直爽，拍起戏来连轴转三天都不喊累，是业内少见的 “踏实派”，打交道时总让人觉得舒服。他忍不住弯了弯唇角：“林导，这么巧？你也来这儿吃饭？”

两人随口寒暄了两句，从《落霜歌》的预计进度聊到最近新出的器材，林敬舟的话头没停，视线却跟粘了线似的，总往祁祺刚才望的方向勾。又聊了两句，他终于按捺不住，指节无意识摩挲着冰凉的杯壁，声音压得比刚才低了些，带着点不确定的试探：“刚…… 跟在服务生后面的那位姑娘，是你朋友？”

祁祺唇角先漫开一点软意，眼神坦得像晒着太阳的湖面，却裹着藏不住的温软：“是我的女朋友。”

这话出口时没带半点刻意，尾音却轻轻往上挑了挑 —— 他自己都没察觉，心底正涌着股细碎的骄傲，像终于把藏在衣袋里的糖掏出来，大方亮给旁人看。那是他祁祺熬过夜守过难，捧在掌心里怕化了的人。

林敬舟手里的柠檬水晃了晃，愣了半秒才恍然，眼底瞬间蹦出点八卦的亮星子，却又飞快按下去，只把笑意敛在嘴角：“难怪！前阵子热搜挂了好几天，都在猜祁老师身边藏着人，原来真有这么位姑娘。”

他顿了顿，指尖扣了扣杯壁，把到嘴边的 “长什么样” 咽回去，只轻描淡写补了句：“刚就远远瞅了个背影，头发软软的，也没瞧仔细 —— 早知道是祁老师的女朋友，该多留意两眼。”

祁祺瞧他那副 “懂了懂了” 的模样，忍不住低笑出声，却没打算再往下聊。他把眼底的柔意悄悄收了收，脚步已经朝刘奕羲消失的方向偏了半分：“林导，我女朋友还在等。后天进组，咱们再聊。”

“成，不耽误你陪人！” 林敬舟笑着摆手，目送祁祺转身时，还瞥见他耳尖悄悄泛红 —— 这可是圈里出了名的 “冷性子”，过去记者堵着问感情，他能靠一句 “专注工作” 堵得人没话说，今儿个不仅认得干脆，连背影都透着股藏不住的甜。

林敬舟喝了口柠檬水，心里忍不住叹：哪是什么 “冷性子”，分明是没遇到能让他松口的人。他望着祁祺的方向摇头笑，暗道：“这姑娘肯定是正主没跑了，能让祁祺这么宝贝……”

祁祺的脚步比来时快了点，目光却一直黏在走廊尽头 —— 刘奕羲刚才跟着服务生拐进去的地方，暖黄的壁灯正照着那片阴影。他嘴角的笑意压不住，连呼吸里都裹着点甜，像是刚才餐厅里飘来的焦糖香，悄悄钻进了心里。

祁祺推门而入，包厢里灯光温润，檀木桌案上已经摆好几道小菜，空气里混着淡淡的茶香。

舒凯第一个抬头，笑着招呼：“哎，你可算来了，磨蹭什么呢，赶紧的！”

祁祺失笑，迈开步子走过去，视线却早已落在刘奕羲身上。她端坐在一侧，乖巧安静，却忍不住抬眸与他对上眼神。短短一瞬，仿佛有无声的默契在空气里蔓延开来。

祁祺径直在她身边落座，动作没有丝毫犹豫。椅子刚拉开，他的手就很自然地探过去，将刘奕羲的手覆在掌心里。指尖轻轻收拢，带着他一贯的温热与笃定。

他没说什么，只在桌下低低捏了捏她的手，像是安抚，也像是宣示。刘奕羲心口微颤，却还是忍不住弯了弯眼睛，嘴角悄悄溢出笑意。

对面的舒凯和王瑛子先交换了个眼神，下一秒就憋不住笑出了声。舒凯撑着桌沿往前凑了凑，语气里满是打趣：“不是我说，你俩能不能给别人留点空间？手捏得紧巴巴的，生怕谁冲过来把人抢走似的。”

祁祺没急着回话，指尖先轻轻蹭了蹭刘奕羲手背，才不紧不慢抬眼看向舒凯，唇角勾着抹淡笑：“怎么，都这么久了还没适应？我俩这样，算日常标配。”

这话把舒凯噎得一愣，他挠了挠头才反应过来，赶紧转头冲刘奕羲求援：“奕奕，你快管管他！连艾伦都私下发消息吐槽我，说祁祺现在恨不得把‘我有女朋友’刻在脑门上，一天到晚秀，半点活路不给他留。”

刘奕羲本来还想忍着笑，可偏在这时和祁祺的眼神撞了个正着 —— 他眼底明晃晃的得意，眼尾还悄悄挑了下，像在故意逗她。她没忍住，笑声先漏了出来，声音软乎乎的：“我管啦，他这样，是我批准的。”

舒凯和王瑛子先是一愣，下一秒笑声就炸开了。舒凯佯装叹气，转头跟王瑛子说：“你看看你，他把你闺蜜彻底带‘坏’了。”

王瑛子却突然举起手，对着刘奕羲竖了个大拇指，眼弯成了月牙，调侃味儿十足：“可以的，我闺蜜终于开窍了。”

舒凯立刻不服气，伸手就把王瑛子的手抓过来，按在桌上跟摆展品似的：“这有啥好得意的？兄弟我现在也是有女朋友的人了，我们也能秀！”

王瑛子嫌弃地 “啧” 了一声，手腕一翻就抽回手，皱着鼻子白他一眼：“你还好意思说？人家祁祺抓手是轻轻握着，你这力道，跟我妈拧毛巾似的，学都学不像。”