午后的天色沉得发闷，云层沉甸甸压在城市上空，连风都裹着湿冷的潮气，贴在未晴工作室的玻璃幕墙上，把窗外的街景晕成一片模糊的灰。幕墙倒映着灰蒙蒙的天，连窗沿那盆常春藤的叶子都耷拉着，透着股说不出的冷清。

闻思澜的办公室不大，却收拾得透着股利落劲儿 ——文件按项目类别码在角落的矮柜上，摊在桌面的剧本里夹着荧光色书签，进度表用红笔标好了节点，连手边的咖啡杯都摆得端正。现磨咖啡的香气混着纸墨味漫在空气里，还带着点刚泡好的余温。

刘奕羲推开门时，正看见闻思澜低头批阅文件，钢笔在纸上划过的 “沙沙” 声很轻。听见动静，闻思澜才抬眼，指尖还捏着笔杆，眼底没什么波澜，依旧是惯常的从容，只微微颔首：“奕羲。”

她放下钢笔，指腹轻轻按了按眉心，示意刘奕羲坐对面的椅子，语气平稳得像在聊寻常工作：“最近手里的活儿还顺吗？《半寸光》那边的进度，没什么问题吧？”

刘奕羲拉过椅子坐下，指尖轻轻蹭过随身带的笔记本边缘，点头时语气干脆：“在正常推进，宋衍春老师上周提的那几点修改意见，我这几天正在细化调整，下周能给她过初稿。”

闻思澜 “嗯” 了一声，目光扫过桌面摊开的一份蓝色封皮资料 —— 封面上印着 “《落霜歌》项目跟进” 的字样，她指尖在纸页边缘顿了顿，似是在斟酌措辞，片刻后才慢慢开口：“昨天映界的沈总过来了，跟我聊了聊《落霜歌》的情况。原编剧出了点事，没法继续跟进，现在项目正好卡在关键的后期剧本打磨阶段，沈总那边提议，让你来接总编剧的活儿。”

她的语调依旧不疾不徐，每个字都清晰得不含糊，带着职场里特有的专业稳妥，可话里的分量却藏不住 —— 毕竟《落霜歌》是映界今年重点推的古装剧，能接下总编剧，无疑是个不小的担子。

刘奕羲心口轻轻一沉，指尖无意识蹭过桌角的咖啡杯沿 —— 杯壁还留着点余温，却没驱散她心底那点了然的滞涩。她太清楚职场里 “听取意见” 的门道，多半是事情已有八分定数，不过是走个过场罢了。可她是真的不想接：一边是《半寸光》，从大纲到人物小传都是她一点点磨出来的，她向来习惯把每个本子嚼透、做细，半点不愿分心，生怕顾此失彼；更要紧的是，《落霜歌》是古装权谋爱情剧，她和祁祺的关系摆在这里，真要动笔写那些缠绵或是拉扯的感情线，难免会掺进私人情绪，万一失了专业分寸，反而砸了自己的招牌。

她垂眸沉默着，指尖轻轻捏着笔记本的页角，没立刻应声。

闻思澜看着她这副模样，眼底掠过一丝了然 —— 显然早猜到她会犹豫。她往后靠了靠，指尖交叉放在桌沿，声音依旧平稳，却多了几分点醒的意味：“我知道你手头攥着《半寸光》，不想分心。但你得清楚，《落霜歌》这种级别的项目，机会可不是随随便便就能碰着的。若不是原编剧出了急事，实在顶不下去，映界根本不会把总编剧的位置往外放。”

她顿了顿，又补充道，语气里带着点替她考量的妥帖：“沈总也说了，《半寸光》还在初期筹备，进度上稍微缓一缓不碍事。你不用全程扎在里面，每周抽半天盯下修改方向、对接下宋衍春老师的意见就行，不会真让你两头顾不过来。”

办公室里静了下来，只有墙上挂钟的指针 “咔哒咔哒” 地走，偶尔混着窗外风裹着潮气扑在玻璃上的闷响。刘奕羲指尖在膝头轻轻敲了两下，又慢慢攥成拳，声音压得低，带着点专业上的审慎：“我没做过古装剧的本子，怕抓不准那个调性，到时候反而耽误了项目。”

闻思澜闻言，唇角弯了弯，语气也软了些，没再像刚才那样谈工作，倒多了几分熟人间的体谅：“这点我早替你想过了。你不用一个人硬扛，我给你配个助手 —— 顾时安，刚进工作室没多久的新人助理，就跟着你的呢。”

她顿了顿，特意补充了句，语气里带着点对新人的认可：“别看她是刚毕业的新人，专业底子特别扎实。学的是古代文学，毕业课题要做的就是唐宋礼制研究，私下里还跟着前辈参与过两部古装剧的细节顾问工作，史料考据、礼仪措辞这些你不熟悉的，她都能帮你把好关，省得你再花时间查资料。”

闻思澜看了一眼刘奕羲，指尖点了点桌面，补充道，“找你之前我特意跟她聊过，她知道是跟你合作，挺乐意的，说一直想跟你学学怎么抓人物情绪。”

“前阵子刚杀青的《风起之路》，导演和投资方那边都认可你笔下的人物 —— 连张导都跟我夸，说你写的台词能让演员少走半年弯路。这次《落霜歌》要是能拿下来，对你来说不是简单接个活，是把‘刘奕羲’这三个字在业内钉稳了。不是昙花一现的爆款编剧，是能扛得起大项目的靠谱创作者。”

窗外的风声又沉了些，像在替室内的对话添了层厚重感。刘奕羲静静听着，指尖无意识地蹭过牛仔裤的缝线，心里却没跟着轻松 —— 闻思澜说的道理她都懂，可《半寸光》的执念、和祁祺那层绕不开的关系，像两根细弦，在她心里轻轻绷着，让她没法立刻点头。

沉默在办公室里漫了好一会儿，刘奕羲指尖无意识摩挲着膝头文件夹的边缘，指腹蹭过硬壳封面的纹路，才慢慢抬起眼。她的声音不算大，却每一个字都透着反复掂量后的慎重：“思澜姐，这件事太重要了，我能不能…… 先回去捋一捋，再给您答复？”

闻思澜定定凝视着她，指尖轻轻敲了敲桌面，发出 “笃笃” 的轻响，眸色微沉了几分。半晌，她才缓缓点头，语气依旧保持着职场上的镇定，只是尾音里多了丝不易察觉的催促：“可以。但奕羲，《落霜歌》剧组那边已经卡着进度了，我希望你能尽快，别让我等太久。”

刘奕羲轻轻吸了口气，胸腔里像压着点什么，她用力点了点头：“我明白，不会耽误太久的，我尽快给您答复。”

说着她起身，伸手去拿桌上的文件夹。指尖碰到硬壳时，才发现自己的手有点凉 —— 抱着文件夹的手臂不自觉收得紧了些，那叠纸明明只有几厘米厚，压在怀里却像坠了块石头，沉得人胸口发闷。

推门走出去的瞬间，走廊里的光线先撞进眼里。原本偏暖的筒灯，此刻被窗外沉沉的云层一衬，连光晕都透着股滞涩的暗。风从走廊尽头的窗户灌进来，带着点湿冷的潮气，拂过她的手腕，像在无声提醒：这份摆在面前的选择，从来就没轻松过。