秋日的暖意被骤然加速的日程表无情碾碎。Pledis仿佛要将之前所有的“停滞”加倍弥补回来，或者说，更像是在某种更大的资本压力下，急于榨取SEVENTEEN每一分潜在的商业价值。一份被称为“死亡行程”的计划表，冰冷地贴在了宿舍的公告栏上。

未来三个月，被密密麻麻的行程塞得不见一丝缝隙：新专辑最后的录制、MV拍摄、一连串的打歌节目、早已签约无法推辞的商演、海外粉丝见面会、杂志画报拍摄、广告代言活动……除此之外，公司还见缝插针地安排了许多零碎的个人行程，力求最大化曝光率。

齿轮开始超负荷运转。睡眠成了奢侈品，飞机和保姆车成了第二个家，吃饭常常在移动中进行，甚至化妆时都能看到成员们靠着椅子瞬间入睡。

第一个倒下的是夫胜宽。连续的高强度排练和录制后，他的嗓子彻底沙哑失声，伴随着低烧，被经纪人强行按在宿舍休息。他看着成员们继续出门赶行程的背影，急得直掉眼泪，却发不出一点声音。

接着是李知勋。长时间泡在制作室修改编曲，加上连轴转的行程，让他在某次彩排后台直接晕倒，虽然很快醒来，但苍白的脸色吓坏了所有人。

李灿和崔韩率也相继出现肠胃炎症状，显然是饮食不规律和过度疲劳所致。

连一向体力充沛的金珉奎，眼底也挂上了浓重的黑眼圈，笑容都显得吃力了许多。

而情况最令人担忧的，是崔胜澈。

作为队长，他承受的压力远比其他成员更大。他需要协调团队情绪，需要对外沟通，需要时刻保持最佳状态。然而，公司似乎并未忘记之前的“教训”，虽然恢复了他的个人资源，但安排的都是些耗时耗力、回报率却未必高的行程，仿佛一种变相的消耗。

成员们陆续病倒，更像是一块块巨石压在他的心上。他强打精神，一个个去病房看望，柔声安慰，转身却对着经纪人发火，要求调整行程，得到的却总是“合约签了”、“无法协调”、“再坚持一下”的冰冷回复。

他的状态以肉眼可见的速度下滑。原本渐渐圆润回来的脸颊再次凹陷下去，眼下乌青浓重，即使在厚厚的舞台妆下也难以完全掩盖。镜头前，他依旧努力笑着，发挥着队长的职责，但那双总是亮晶晶的眼睛，却时常失焦，透着一种深切的疲惫和无力感。回到宿舍，他不再打游戏，也不再发呆，常常是衣服都没脱就倒在床上陷入昏睡，或者一个人坐在黑暗里，沉默地揉着隐隐作痛的膝盖和腰——旧伤在过度劳累下开始频繁抗议。

林在勋将所有这一切看在眼里，焦灼和愤怒在他心底如同野火般蔓延。他看着哥哥们一个个被拖垮，看着那个总是挡在最前面的队长一点点被消耗殆尽，而公司高层却只看到报表上的数字和不断被兑现的商业价值。

不能再等了。

一个深夜，当崔胜澈又一次在客厅揉着额头，对着行程表眉头紧锁时，林在勋端着一杯热牛奶走过去，放在他面前。

“哥，我们需要谈谈。”他的声音平静，却带着不容置疑的力度，“和所有人。”

崔胜澈抬起头，眼里布满血丝，有些茫然：“在勋？这么晚了……”

“就现在。”林在勋的态度异常坚决。

他将所有还没睡下的成员都叫到了客厅。尹净汉、洪知秀、文俊辉、权顺荣、全圆佑、徐明浩、金珉奎都来了，看着神色凝重的林在勋和疲惫不堪的崔胜澈，气氛瞬间变得有些沉重。

林在勋没有迂回，直接打开了客厅的电视，连接上自己的平板，将一份数据图表投屏上去。上面清晰地罗列了近三个月所有成员的行程密度、睡眠平均时间、健康状况统计，以及与之对比的公司收入增长曲线。

“看看吧，这就是我们正在经历的。”林在勋的声音冷得像冰，“胜澈哥的膝盖旧伤复发频率比去年同期增加了300%，知勋哥晕倒在了后台，胜宽失声，Dino和Vernon肠胃炎，珉奎哥的体重在两周内掉了四公斤……几乎每个人都在靠营养剂和止痛药硬撑。”

客厅里一片死寂，只有图表上冰冷的数据无声地控诉着。

金珉奎下意识地想开口安慰：“其实我还好……”

“你不好！”林在勋罕见地提高了声音，打断了他，目光扫过每一个人，“我们都不好！我们只是在硬撑！但这样撑下去的后果是什么？是更多的人病倒，是舞台质量下降，是职业生涯的永久损伤！”

他深吸一口气，目光最终落在崔胜澈身上：“而公司在乎吗？他们不在乎。他们在乎的只有这张不断上升的收益曲线。”他指向屏幕，“他们甚至在用这种极限施压的方式，来惩罚之前‘不听话’的我们，尤其是胜澈哥。”

崔胜澈嘴唇动了动，想否认，却发现无从辩驳。林在勋的话像一把锋利的刀，剖开了所有温情的假象，露出了底下血淋淋的现实。

“在勋说得对。”尹净汉轻轻开口，一向柔软的声音此刻也带着冷意，“我们不能这样下去了。”

李知勋推了推眼镜，脸色苍白却眼神锐利：“身体垮了，音乐也就没了。”

权顺荣捶了一下沙发：“简直是虐待！”

洪知秀叹了口气：“需要改变。”

“所以，”林在勋环视一圈，目光坚定，“我打算再去和公司谈一次。但这次，不是我一个人。”他看向崔胜澈，“哥，你需要和我一起去。还有知勋哥，净汉哥，我们需要代表团队，发出统一的声音。”

他又看向其他成员：“而你们，需要做的就是好好休息，尽快恢复健康。这就是对我们最大的支持。”