节目组的工作人员早忘了维持秩序，攥着荧光棒跟着喊，连摄像导演中都传来 "哇" 的惊叹。

"哇，真的帅气！" 郑亨敦对着成员们竖起大拇指，手捂着胸口，做出心动不已的模样。

Defconn 也难掩惊叹："真的太了不起了，这么多动作细节，居然能在两倍速里保持得这么完美！"

导播适时切到的特写里，成员们气喘吁吁，胸膛剧烈起伏，但眼神却亮得惊人，像燃着不灭的火焰。

正式采访环节，轮到成员们的 "简历档案确认"。

当镜头怼到崔胜澈脸上时，他纤长浓密的睫毛突然成了焦点 —— 工作人员递来两根火柴，轻轻架在他睫毛上，居然稳稳当当没掉下来！郑亨敦凑过去看了又看，咋舌道："这颜值是犯规吧？睫毛都能当架子用了！"

名场面在李知勋这里达到了高潮。这位向来抗拒身体接触的制作人，今天被主持人和成员们联手 "围攻" 了 ——Defconn 和郑亨敦带头起哄，成员们更是摩拳擦掌，非要让他 "脱敏"。李知勋染着亮黄色的头发，穿件同色系的衬衫，站在人群中间像颗圆滚滚的柠檬糖，脸上写满 "生无可恋"，偏大家还喊着 "bobo 大会开始啦"，那副无可奈何的样子，逗得全场直乐。

更绝的是，甜腻到发齁的《可爱颂》前奏响起来了。原本燃着雄性荷尔蒙的棚内瞬间静得诡异，被点到名的尹净汉、崔韩率和李知勋，表情像被按了暂停键。

尹净汉那双总含着慵懒笑意的漂亮眼睛，此刻瞪得圆圆的，指尖尴尬地悬在半空，像是想找个地缝钻进去；崔韩率努力扯出营业笑，嘴角却僵得像冻住了，透着股 "壮士断腕" 的悲壮；李知勋的反应最直接 —— 闭了闭眼，一声悠长沉重的叹息从喉咙里滚出来，通过麦克风传遍全场，那叹息里的无奈，仿佛能绕地球三圈。

"噗 —— 哈哈哈哈！" 这声叹息像点燃了笑弹，李硕珉笑得直不起腰，捂着肚子蹲在地上；全圆佑别过头，肩膀抖得像筛糠；金珉奎笑得拍桌子。笑浪里，仿佛多看一眼李知勋那副 "被全世界抛弃" 的表情，就能攒够一整年的快乐。

可当李知勋最终认命，皱着眉、抿着嘴，对着镜头比出第一个 "可爱" 的撒娇手势时，那巨大的反差萌直接把全场的热情点燃了 —— 谁能想到，写得出凌厉舞曲的制作人，撒起娇来是这副模样？说是 "最高级的撒娇技术" 都不为过，反倒成了谁也复制不了的爆笑名场面。

个人技环节彻底成了 "放飞现场"。

夫胜宽像被按了开关，综艺感瞬间拉满，他叉着腰模仿郑亨敦夸张的肢体动作，连说话时尾音的颤音都学得惟妙惟肖。郑亨敦佯装恼怒地瞪他："呀！夫胜宽！你这是要抢我饭碗吗？"

夫胜宽立刻缩着脖子躲到李硕珉身后，只探半个脑袋，眨巴着圆眼睛："哥，饭碗太重了，我帮你分担点笑料而已嘛！" 那机灵劲儿，又引来得意的笑声。

临时搭的料理区里，金珉奎的身影格外显眼。

他站在灶台前，十六包泡面堆成座小山，调料包在旁边排得整整齐齐。

他拿着量杯往锅里倒水，眼神专注得像在研究舞台动线，连水量都精确到毫升；撒调料时手腕轻抖，辣椒粉的红色弧线落在汤里，瞬间晕开。当不锈钢锅里腾起浓郁的面香，滚沸的白雾裹着热气往上冒，连郑亨敦都忍不住凑过去："珉奎啊，你这是要把整个棚的人都喂饱吗？"

金珉奎抬头露出标志性的大白牙，搅面的筷子带起一串面条："哥，我们十四个人呢，饿起来能把锅都啃了！" 他搅动的力道很稳，竟让人觉得格外安心。

角落里的崔韩率像活在另一个次元。

他坐在高脚凳上，周遭的喧嚣仿佛被一层透明膜隔开，只有炭笔摩擦速写本的 "沙沙" 声清晰可闻。他低着头，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛，修长的手指握着炭笔快速游走，黑色的线条在纸上跳着舞。

轮到李灿被哥哥们连推带搡地推上去时，脸上还带着点不好意思。

可当随机响起的女团歌曲旋律钻进耳朵，他只凝神听了几个小节，眼神突然变了 —— 原本清澈的眸子染上点迷离的电，身体像通了电似的动了起来。标志性的月球漫步在地板上展开，脚腕拧转的弧度、脚掌摩擦地面的力度，都浸透着 MJ 那股深入骨髓的韵律；指尖的颤动、肩膀的耸动、帽檐轻压的角度，连呼吸都踩着鼓点。

他用经典舞步把现代歌曲重新解构，竟生出种奇妙的和谐感，毫无违和。

哥哥们看得比自己表演还激动。崔胜澈站在最前面，拍手跺得地板咚咚响；权顺荣拽着李知勋的胳膊疯狂摇晃，嗓子都喊哑了："Dino！撒浪嘿！Dino Fighting！" 那份为弟弟骄傲的炽热，几乎要把空气烧起来。

权顺荣的 "厨艺舞蹈" 更是把气氛推向荒诞的高潮。他一手挥着胳膊跳着力道十足的舞蹈，另一手在空中煞有介事地抻面，身体的律动比打歌舞台还卖力。

"刀削面！"" 拌面！""豆汁面！"" 冷面！"主持人的" 订单 "一个接一个，他还装作把面递到主持人嘴边的样子，逗得两人直乐。

可当郑亨敦喊出" 平襄冷面 "时，他终于撑不住，捂着腰" 咚 " 地倒在地上，逗得全场大笑。

"奶油培根意面！奶油培根意面！" 郑亨敦 还在 "追加订单"。

权顺荣喘着气从地上爬起来，突然对着镜头咆哮："够了！" 那声带着奶气的怒吼，让成员们爆笑不已。

徐明浩的双节棍登场时，全场瞬间安静。

银色的棍体在他手中仿佛活了过来，刚一甩动就带起凌厉的破空声，两道银光缠绕着他的身体游走 —— 时而像游龙贴着手臂疾走，时而呼啸着划出惊险的弧线，擦着耳际掠过时，惊得前排工作人员低呼连连。冷冽的银光与他沉静专注的侧脸形成强烈反差，最后一记精准收势，棍体 "咔" 地归位，雷鸣般的掌声立刻炸响。

文俊辉紧接着上场，武术套路舒展得像风中的松。他腾空翻转时，衣摆划出漂亮的弧线，落地时 "咚" 地一声，稳得像在地上扎了根。他气息平稳地对着主持人抱拳，嘴角噙着点浅淡的笑，那模样像是在说 "献丑了"，可眼底的底气藏不住。郑亨敦看得目瞪口呆："我们今天是在录动作片吗？这身手，直接去拍电影都够了！"

当随机舞蹈的音乐再次响起时，林在勋正低头整理衣服，黑色的线绳缠在指尖，他解了两下才扯开。几乎在旋律灌入耳膜的同一刹那，他的身体已经做出了反应 —— 流畅如流水的 wave 从颈侧蔓延到腰腹，每一寸肌肉的起伏都精准踩在节拍上，刚柔并济的力道引得台下阵阵欢呼。

就在音乐骤起重音的瞬间，他以快到看不清的速度侧身下腰，单臂稳稳撑在地上，另一条腿像毒蝎摆尾般凌厉地踢向斜上方，随即又带着破空之势向下劈落，几乎擦着头顶掠过！整个动作在半秒内完成，行云流水间爆发着惊人的力量，而那极具冲击力的收尾，竟分毫不差地卡在了音乐停顿的重音鼓点上！

"砰！"

地板仿佛都震了一下。

时间像被按下暂停键。

下一秒，火山爆发了！

"哇啊啊啊啊 ——！！！"

后台的成员们像被集体点燃。崔胜澈猛地从椅子上弹起来，手指着舞台，嘴巴张得能塞进鸡蛋；权顺荣激动地抱住身边的李硕珉疯狂摇晃，差点把人晃散架；全圆佑难得地失态，眼睛瞪得溜圆，连嘴角的弧度都忘了收；夫胜宽和金珉奎的欢呼声快掀翻屋顶，震得麦克风都发颤。

棚内的尖叫和呐喊像潮水般涌来，一波高过一波。

镜头死死锁定两位主持人。

郑亨敦和 Defconn 彻底崩了表情管理，同时从座位上弹起来，眼睛瞪得滚圆，嘴巴张得能塞进拳头。郑亨敦双手抱头往后仰，一副 "我到底看到了什么" 的震惊；Defconn 指着刚起身、自己也有点懵的林在勋，激动得语无伦次："呀！呀！在勋！这个反应！这个卡点！你是装了弹簧和秒表吗？！这是人类能做到的吗？！"

郑亨敦终于找回自己的声音，对着镜头大吼："导演！这一段！必须！给我！重复！慢放！十遍！！！"

导播间显然也沸腾了，林在勋那电光火石般的动作被切成各种角度，用慢镜头反复播放。

每一次回放，肌肉瞬间爆发的力量感、身体控制的精妙、与鼓点毫秒不差的契合，都引发新一轮更猛烈的尖叫与掌声。

节目结束时，主持人还在语无伦次地赞叹，成员们互相搭着肩膀鞠躬，每个人的脸上都挂着汗，笑容却亮得惊人。崔胜澈往李知勋手里塞了瓶水，被对方嫌弃地推开；权顺荣勾着林在勋的脖子，还在学他刚才的动作，结果差点闪到腰；夫胜宽捏着嗓子模仿郑亨敦的 "慢放十遍"，引得一片笑声。

走出摄影棚时，外面的天色已经暗了，晚风带着点凉意吹过来，把棚内的燥热吹散了些。

崔胜澈回头看了眼身后吵吵闹闹的弟弟们，突然笑了 —— 从待机时的紧张，到录制时的疯闹，再到刚才的高能瞬间，这群人啊，果然只要凑在一起，就什么都不怕了。