【老子两辈子加起来都没见过这么疯的赌徒！】
【拼了！不拼不是人！】
“我们干！” 崔胜澈第一个站起来，声音嘶哑却斩钉截铁！
“干！” 权顺荣紧跟着站起，眼睛赤红！
“干！” 李知勋的声音不大，却带着千钧之力！
“干！！！” 十四个声音，带着哭腔，带着破音的嘶吼，汇聚成一股决绝的洪流，冲破了会议室的压抑！
希望之火，在绝境中，被一份抵押的房契，以一种近乎悲壮的方式，重新点燃。
所有人像打了鸡血一样投入了最后的准备。租来的练习室狭小破旧，空调时好时坏，但没人抱怨。盒饭是最便宜的紫菜包饭和泡菜，但每个人都吃得格外认真，仿佛在积蓄最后的力量。
李知勋把自己关进了那个临时搭建的、隔音效果极差的“作曲室”——其实就是用几块隔板围起来的角落。他像一尊入定的石佛，对着那台老旧的笔记本电脑，不吃不喝，不眠不休。空咖啡罐散落一地。眼底的红血丝浓得化不开，整个人憔悴得脱了形。键盘敲击的声音，在寂静的夜里显得格外清晰，也格外沉重。
林在勋偶尔会给他送去热水和便利店买的饭团，看着他布满血丝的眼睛和因为焦虑而啃得光秃秃的指甲，心里揪得难受。他能做的，也只是默默放下东西，然后离开，不打扰那份在绝望中孕育希望的专注。
权顺荣则成了真正的“僵尸”。他拿着李知勋初步哼出的旋律片段，像着了魔一样在狭小的练习室里来回踱步，比划，摔倒，再爬起来。黑眼圈浓重，头发乱得像鸡窝，嘴里不停地念念有词，手舞足蹈。其他表演队的成员（金珉奎、林在勋、徐明浩、文俊辉）成了他疯狂构思的试验品，被抓着反复尝试各种动作组合，常常练到深夜，累得直接瘫在地板上睡着。
就在大家憋着一股劲，准备做最后一搏时，命运再次露出了它狰狞的獠牙。
一个噩耗如同晴天霹雳般传来——他们原本精心准备、寄托了无数希望的出道主打曲……被泄露了！ 完整的音源和部分编舞视频，被人恶意上传到了网络！
练习室里死一般的寂静。刚刚燃起的希望之火，仿佛被一盆冰水当头浇下！
“完了……” 夫胜宽脸色惨白，瘫坐在地。
“谁干的？！是谁？！” 李硕珉愤怒地捶打着墙壁。
崔胜澈一拳砸在镜子上，指关节瞬间渗出血珠！作为队长，他承受的压力已经到达了极限！
尹净汉闭着眼，靠在墙上，一向云淡风轻的脸上，此刻也布满了阴霾。
金珉奎茫然地看着四周，巨大的打击让他大脑一片空白，连饿都忘了。
泄露！在这个节骨眼上泄露！这意味着什么？意味着他们之前所有的准备都成了笑话！意味着副社长押上房子的最后一搏，可能还没开始就宣告失败！意味着他们彻底失去了先机，甚至可能被扣上“抄袭”或者“质量差”的帽子！
绝望，比上一次更加浓重、更加冰冷的绝望，再次扼住了所有人的喉咙。
就在这令人窒息的死寂中，角落里那个用隔板围起来的“作曲室”，门被猛地推开！
李知勋走了出来。他脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，眼底是浓得化不开的血色和一种近乎疯狂的偏执。他手里紧紧攥着一个U盘，指节因为用力而发白。他无视了所有人惊愕绝望的目光，径直走到练习室中央的音响旁。
他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，却带着一种不容置疑的、斩钉截铁的决绝：
“旧的……死了。”
“那就……换新的！”
“给我……三天！”
说完，他把U盘狠狠插进音响接口，按下了播放键！
一段全新的、从未听过的旋律流淌出来！不同于之前泄露歌曲的风格，它更加温暖，更加坚定，带着一种抚慰人心的力量和破土而出的希望感！前奏是清澈的钢琴，如同晨曦微露，紧接着是充满节奏感的鼓点和合成器音色，旋律线条流畅优美，副歌部分朗朗上口，带着一种直击人心的情感力量！
是《Adore U》（珍爱）！在绝境之中，在三天三夜不眠不休的极限压榨下，李知勋硬生生地从崩溃的边缘，从被泄露的废墟之上，重新锻造出了一把名为“珍爱”的利剑！
音乐响起的瞬间，练习室里所有绝望的眼神，都亮了起来！
权顺荣像被注入了强心剂，猛地从地上弹起来！他听着旋律，眼神瞬间变得无比专注和狂热！身体的本能仿佛被唤醒，他开始随着音乐扭动、跳跃、比划！嘴里飞快地念叨着：“这里！交叉！转身！托举！对！就是这样！在勋！珉奎！过来！试试这个走位！”
林在勋看着李知勋那摇摇欲坠却眼神如炬的身影，听着那在绝望中诞生的、充满生命力的旋律，再看着权顺荣如同回光返照般的疯狂编舞状态……一股巨大的震撼和一种近乎悲壮的豪情，瞬间席卷了他！
【疯子！】
【都是疯子！】
【作曲的疯子！编舞的疯子！卖房的疯子！】
【还有我们这群……陪疯子玩命的傻子！】
他没有任何犹豫，忍着脚踝的旧伤，一步踏入了权顺荣划定的走位！金珉奎也像被唤醒的猛兽，紧随其后！徐明浩、文俊辉、李灿……表演队的所有人，都像找到了主心骨，瞬间投入！
狭小破旧的练习室里，灯光昏暗，空调发出苟延残喘的嗡鸣。汗水、喘息、新生的旋律、权顺荣嘶哑的指令、身体碰撞地板的声音交织在一起！没有华丽的服装，没有完美的灯光，只有十四个被逼到绝境、却又在绝境中爆发出全部生命力的少年！
林在勋在激烈的舞蹈动作中，与金珉奎擦肩而过。他看到对方眼中不再是迷茫和饥饿，而是一种破釜沉舟的狠厉和专注！他也看到权顺荣布满血丝却亮得惊人的眼睛，看到李知勋靠在墙边，明明虚弱得随时会倒下，却死死盯着他们排练的每一个动作！
汗水模糊了视线，脚踝的刺痛尖锐地提醒着身体的极限。但林在勋的心跳，却前所未有地清晰和有力！灵魂深处属于林薇的那点疏离和吐槽，在这一刻，被一种强烈的、名为“归属”和“战斗”的火焰彻底焚烧殆尽！
【去他妈的破产！】
【去他妈的泄露！】
【去他妈的无限延期！】
【老子的舞台——】
【就在脚下！】
当最后一个音符落下，十四个人在狭小的练习室中央定格！胸膛剧烈起伏，汗水浸透了廉价的练习服，眼神却亮得如同淬火的星辰！
没有掌声，没有欢呼。只有死寂中沉重的喘息声，和彼此眼中那心照不宣的、滚烫的信念。
李知勋靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，疲惫地闭上了眼睛，嘴角却勾起一个极淡、却无比释然的弧度。
权顺荣直接挺地向前倒去，被旁边的崔胜澈和全圆佑手忙脚乱地扶住。
金珉奎一屁股坐在地上，大口喘着气，然后猛地看向林在勋，咧开嘴，露出一个沾着汗水和灰尘的、傻气又灿烂的笑容，用口型无声地说：
“在勋啊……”
“我饿了……”
“这次……”
“真的能出道了吧？”
“我想吃你煮的……面！”
林在勋累得连翻白眼的力气都没有了。他看着金珉奎那副“劫后余生不忘吃”的蠢样，再看看周围这群累瘫在地、却眼神明亮的“疯子”队友……
他扯了扯嘴角，用尽最后一丝力气，对着金珉奎，也对着这间承载了太多汗水和眼泪的破旧练习室，无声地回应：
“嗯。”
“等下了舞台……”
“管够。”
窗外，首尔的夜幕低垂。这间狭小、破旧、濒临倒闭的公司角落里，一颗名为“SEVENTEEN”的星星，在经历了破产的寒冬、泄露的风暴和绝境的重生后，正用它微弱却无比倔强的光芒，艰难地，撕开了通往舞台的……第一道缝隙。