“我亲爱的宿命，如你所言，相信是必要的虚构。”中原中也面上浮起微笑，他恶意地说，“那么你是否相信、相信我宣言对命运全盘接受。”

太宰治深呼吸，胸膛急促起伏几下，鸢色压下最后一道象征情绪的波纹，那视线翳翳钉向另一个他、一个、是他又不是他的他。

星之彩，来自宇宙群星的色彩，是……中原中也。

“不接受迁怒。”星之彩中也不安地抓紧手中布料，“可以继续，已经很疼了。”

“放心。”中原中也低头对自己细细碎碎咬耳朵，“他现在在记账，不玩个大的可舍不得手中把柄，没到极限前都会自己忍着。你听他的话，他就不会难为你。”

是那种最好不要反抗的意志与直觉，来自被连接的源头。星之彩中也放弃思考，温驯地点点头，应了声“好”。

短短几秒，太宰治像是真的不生气了，甚至在嘴角拉住个标准笑痕来，他亲切地问：“安心了？安心回到话题怎么样，已经浪费很长时间了，时间是个挺珍贵的东西对不对。”

“我们说到哪里……”他沉吟，接上思路夸张长叹，“兴许我真是挺没耐心的，这都要怪你，中也。于是，中也，既然你模拟他者对话，所谓‘自我’不过是语言在真空中的回音。你以复述代替被倾听，以结构的自洽代替世界的确证——离开我，你成为自己的他者，既讲述、又验证。”

中原中也抱着自己纳凉不再理会无端指责，而乖乖给自己当抱枕的星之彩中也终于对他超然的精神状态生出诡异敬畏：“准确。你是要问存在尚为‘存在’吗？”

太宰治笑而不语。

当作确认，星之彩中也摸索着答：“只要叙述没有终止，存在就未崩塌，是否被听见无关紧要。在这种情况下，语言循环自身足以形成对虚无的抵抗。”

“虚无啊。”太宰治天生对这词过敏，不由跟着念叨一遍，才拉扯回思绪，“这很危险吧，一旦‘被听见’只余幻象，叙事的指涉性就会塌陷，沦为能指的失序，到那时你打算如何分辨‘我记得’和‘我编造’。”

星之彩中也一副奇怪样子：“分辨做什么？分辨不了的。无人验证，记忆同虚构重叠混合，我习惯这个。而且，如若不叙述，我就不存在了，我会被抹去，不如让说话、让与虚构的对话变成生存本身的形式。”

太宰治仍然在笑：“没想到，他者缺席时，你使用语言反而更顺畅，这可算不上沟通了。是吗，用语言去抵抗啊。”

星之彩中也确信，却垂首：“抵抗虚无，是管用的。只要我能与‘听者’对话，哪怕‘听者’为我的幻象，我就能维持‘我仍被看见’的幻觉……即使幻觉无有回应。我知道、我知道……他、它只会回响，不会回答。”

不想听，不想答，不想继续。

不想、不想承认，承认“他”不存在，承认“他”永远不会再回来。

至今那个同自己微笑的“他”，对话的“他”，那个、那些早已失真的残像、尽是“它”。

他说，它说，要忍耐，要听话。