新鲜的、湿润的粘稠温热复又在压力下积蓄，恐惧悬置还是模拟处决……了解手法没用，身体自顾自紧张得犯恶心，中原中也看向他，看向那只不知不觉间失去温度的鸢瞳。

“说法真难听，而且我记得这道题已经答过了。”忍不住反刺他一下，没益处的多余举动，中原中也很快接着道，“至于后来，想到就随便看看罢了，分什么时候。”

似是注意到视线，鸢红里焦点移过来，对视短暂，太宰治玩味收紧指尖：“没由头，没打算，说想回去就回去啊。”

“是。”中原中也嘴里蹦出个短促音节，忍了忍，将声音稳住，“你找死的时候也没见专门挑日子拜吉凶，想了就做。”

要能规律地月水金下河捞鱼、火木土救上吊鱼干，哪来这么方便的美事。

太宰治轻笑起来，视焦移走了：“万一你回去的次数和我、找死一样多，唉，这说法也够难听的。”

已经深入到危险的程度，甲缘若有若无隔了动脉抵住蝶骨，暗色赤流贴附而下，被他虚虚拢进掌心。

“遇到我前，次数多到你记不清，遇到我后，你又懒得数，还用‘偶尔’来敷衍我。”越说越凉薄，太宰治几乎要将指甲就这样按透，僵滞半晌才做出过关的赞叹来，“真是叫人无话可说，中也。”

“我自认没妨碍到你什么。”气氛不对，中原中也谨慎道。

“是的，你做得很好，是我的问题，是我没注意到。”太宰治爽快地承认了，“要我说，之前就算了，和我没什么关系，不过捡起些需要算账的小麻烦。但在那之后，我对你这个行为不作评论。”

看似中立的态度下是不容情面的刻薄、讽刺、否定，是隐而不发正在竭力自我克制的攻击性。

中原中也明智闭上嘴，微微仰着头稳定重心也稳住这家伙的疯劲，不用想都清楚，今天得尽量避免真引着他刺下去，图一时省事的后续肯定麻烦得要死。

“我问你。”隔了很久，可能是很久，太宰治才重新开口，“我在这儿呢，你回去看什么，和祂讲的那套道理我懒得再重复一遍……你到底将我当成什么了，中原中也。”

手很稳，声音也很稳，他停留在最危险的那一寸距离，也停留在彻底完成侵入前的一瞬。

“……”中原中也迟疑向他伸出手，生长期的少年人腕骨锋锐，隐在绷带下藏不住绷紧后危险的爆发性。

一点点、一点点，他将那只足以致命的手从眼中拖出来，没有感受到半点用于控制的抵抗力道。

“太宰，是你在难过吗。”手指相扣，中原中也疑惑地问，眨眼间宁静钴蓝取代空荡血色奇迹般编织成型，“对不起，我分不清，但是不一样。”

“不一样的，太宰，我喜欢那场雨，也喜欢那场雨中的你，但我不是因为难过而去看，我没有在找过去的你。”

策略？真意？游戏过程中的太宰治不可信，他有千百种手段千百种情绪表演给人看皆为达成目的，就算如此、就算如此。

无法否定。被否定，无法否定。

为了什么而回去，没有想过这种事。没有想，忘了想，不去想，习惯不去想。只是不做改变，只是看着、听着、感受着，迎接坠落般，抛却思考，让一切都安静下去。

“你问，我会答。”他说，说了很少又很多，“不要难过，不要生气，我会认真思考，我会把所有都讲给你听。”