“你干什——！？”反应来得太快，话音冲口而出的瞬间已经因为他的动作而哽住。掌心挑开衬衫按稳了腹部的皮肤，冷意与灼意并行，狎昵手法逐步降下，中原中也仰起头轻轻颤抖着，被颈侧同时传来的若有若无的接触烫到眩晕。

与堪称冒犯的动作相反，太宰治的声音剥开笑意后平静到冷淡：“好了，乖一点，你还没回答。”

“……”中原中也僵硬握着他的手臂，可力道说不上是推拒还是无力搭在上面，他几次忍不住抬膝想挣，却在那句命令下束手束脚，呼吸越来越乱，动作越过界反而先红了眼角。

“算。”声音被打碎，他自暴自弃吐出发着抖的骂，“变态……你是不是有病。”

“真奇怪啊。”贴近耳廓，太宰治将声音放得慢而缓，幽幽地向里钻，“你没想过我会这么做？你说可以，答得那么轻易——你认为那样是合适的应对，其实该再考虑考虑，因为你答得太快，问都不问我所谓的‘欺负’是哪一种。”

中原中也偏过头，满心抵触：“没想过……我不需要、知道种类。”

真的很可怜。很明显了，抗拒比预想来得少，他有经验，又没什么经验，只是稍微的接触已经连话说不连贯。

太宰治心情复杂，敛眸时却让理性继续加压：“中也，中也，往前看。”

他轻轻掰过那双蓝得迷蒙的眼，往前，前——那是、镜子。

中原中也呼吸一滞，镜子里的人影交叠在一起，亲密得近乎荒唐，那画面过于完整了，完整、分毫不容情，就这样直直地向他投射。

他本能的挣扎被按下来，想移开视线又无处可避，镜面逼迫他看见自己——看见“中原中也”与“太宰治”——简直像偷来的东西。

“我再问一次，可以吗？”太宰治静静看他的崩塌，有那样的一个瞬间，眸光近乎怜悯。

“太宰……别在这里。”声音已经轻下来，沁着恼火、刺伤和恍惚的躲避，他说，“要怎么折腾随你，这样不行，别在这里。”