“没有。”压力，简直像突然变了个人。在这时对视有几率被视为挑衅的信号，中原中也主动放低视线。

太宰治替他挽了下额前垂下的碎发，冷冰冰的甲缘施了力道存在感极强烈，顺眉骨挑向耳廓：“嗯，那么这时候你该说什么？”

“抱歉。”简短干净的词汇，说过成百上千遍早已成为条件反射——如果真的是这样该有多轻松。

“道歉”与“中原中也”同样不搭调。

就算是自己逼出来的，有点反胃。太宰治将感情的残留压下去，看了他两秒，开口时语调带出趣味：“我看得出，你在比较。”

“中也，知道吗，其实我最喜欢和受过训练有过经验的材料一起玩。”指尖下滑，动作轻慢，贴着喉骨勾进那层紧缚的布料，“经验、意味着底线更低，忍耐度更高，还会提前预设我的行动和言语……所以，打破的时候才格外有趣。”

项圈与布料的双重作用下，氧气运输的最直接通道被指节紧扣，那块小巧的喉骨微微动了一下，像是下意识地想吞咽，却卡在气管里没能顺畅。中原中也放缓了呼吸频率，布料下的手指收紧。

他的确习惯预判，习惯从细节里抓住对方的下一步，直到被迫意识到这人根本没理由也没道理遵循他熟悉的逻辑。

意识到的瞬间比接受更恐怖。

“希望你能撑久一些。”太宰治真诚地说。

没有人的手指能做到比他更轻盈灵巧，像那片无知无觉已被摘走的廉价瞳片，只他一次扯动，包裹得紧紧的那层薄被外壳已然松散开来。

自由里空气刺冷，灯光刺冷，失去遮掩，连最细微的颤抖都无处可藏。

瓷砖堆叠阴影，中原中也攥紧滑落的被子边缘，冷静道：“这就是奖励吗。”

“嗯？当然，你以为我说的奖励是什么。”太宰治偏过头，挑起那张熟悉容颜，细细欣赏刚被拆开包装的商品般，“果然，碍眼的东西消失，比刚才只看得到眼睛时漂亮。中也，你真该看看自己现在的表情。”

是茫然，是无退路，是信任裂隙强撑下湖光粼粼，折射出本人都不甚清楚的习得性无助。

叹息：“真可怜，你似乎还在试图相信我不会对你怎么样。但是中也，中原中也，既然要求我承认你的特别，你也该区分清楚了。”

“清楚、我不是你的那个他，我对你没那么熟悉，自然也不会有那么多的耐心。”

“重新介绍一下，不，该说正式介绍一下比较好吧。”太宰治轻轻地笑，“你好，我是太宰治，幸任Port Mafia五大干部之一，过去如是，现在如是，将来亦如是——不是、那个‘叛徒’哦。”