太宰治喉结滚动，不想、无法拒绝。

是错的，他想，这绝对是错误的，无论行为、态度还是习惯。偏偏近来越是濒临转化界限，脑子越是无法控制，理智在逐渐离远，已经分不清楚谁更需要谁。他承诺教导中原中也的初衷决然不是这种……这种“扭曲”。

——那么，此刻无可救药沉溺于至上喜悦的“自己”又算什么？

那一天太宰治问：“到底破坏到什么程度你/您才会在意。”

祂好像在笑，又好像是他在笑。

“要杀我一次吗？还是说要杀死我呢？”

这问题融化在唇齿间，伴随细细嚼碎的温暖。是哪部分呢？柔润肝脏？松软肺叶？残余苦涩的胆囊？又或干脆就是那纵容接纳的舌尖与漫笼水雾的眼眸？

“你明白的，你知道的，太宰。毁掉我的茧，或者，驱逐我，或许我会因为伤心而死掉？”

分不清，早就彻底无法分明，那传达的话语抑或意志，那些混杂的真实假象，无数次意图藏在谎言里，无数次谎言披在期待上。

太宰治抓住温柔贴合向脸颊的手指、指骨，紧紧地，紧紧地握至摧折、碎裂：“你/您明明说过不想死。”

他教过许多次而无法变更的本质，为生存而生存的再简单不过的生物，无差别将自己与他人的感情与痛苦赋予同等许可的异常。

于是他/祂提问：“你如何定义死亡——太宰。”

故意唤出名字，故意用颤抖的、承受的、痛到极点吞下调子的嗓音。

那是、中也的声音，中原中也的声音。

“太宰、太宰——你如何定义死亡，你如何定义活着，你说一切因感情拥有理由，你说一切因感情拥有意义，你说让我记得，你说教导，你说需要，你说你想杀死我——”

近乎疯狂的笑叹已然在断续间支离破碎。

那只残余的钴蓝容纳泪水、鲜血、昏黄灯光、哀伤鸢红、漆黑影子与透过狭窄换气窗无偏向的星光月芒。

“只要你对我说。”他/祂用中原中也的声音、中原中也的身体、中原中也的感情如是允诺，“太宰，可以，可以的，随你喜欢，只要你对我说。”

多说一点吧，多说一点，太宰。

已经，快要没有时间了啊。