啧，芥川龙之介……那是中也伤得最重的一次。

太宰治咬住大拇指的指甲来回磨牙，仿佛这样就能借助甲层坚硬忘却那入口的甘甜柔滑——他至今怀疑中也是故意的，故意让他来不及，故意让他赶到，故意让他看清，故意让他……失控。

垂落的钴蓝色无瑕映照出深色卷发被猩红粘连，手指有一搭没一搭抚摸触及的发梢与绷带，他、祂只是注视着，观察着，提供着。

中原中也说：“太宰，生日快乐，别再试探了。”

太宰治沉浸于结合吞咽时搪塞应“好”，手指犹停留在那丰裕的、湿润的、被生的温度所环绕的腔体尽头。

亦有名为“心”的存在，那有力跳动的肉块堪堪停留在触手可及的前方。

——赞颂您，铭记您，您的慷慨，您的恩泽。

他或许念出了声，或许没有，太多次、太多次太多次听这低语，在梦里在生里在死里在最为虚妄的幻想里。

可中原中也不该是幻想。

“中也~”他在墙头第二次跨过一只临鞋不惧总之先慢悠悠趴下的老猫，呼唤语调比前一次更甜腻，“中也~中也？听得到吗？”

中原中也不想理他，但清楚不理他他真的会像全自动复读机一样念个不停。

站定，抬头：“闭嘴，在听。”

虽说没指望听见什么正经的东西。

“嗯？太好了，那听我说。”大衣顺墙滑落，鸢眸少年就地蹲在老猫身边，怡然灵巧，姿态不说相像神态不说两样。

其实分不太清他的表情，昏暗小径见不到日光，而黯淡世界如常扭曲在搅乱的色彩中。

分不清，却看得到。

他说：“太宰治需要中原中也。”

“——你要记得，中原中也要记得，我需要你，我需要中原中也，太宰治需要中原中也。”

看得到那比任何被打断的求死都要更绝望的无望。