太宰治向他翻转展示手里几乎原封未动的高脚杯。

对答更流畅：“突然对‘我’产生了罪恶感而已。”大概。

这说谎不打草稿的样子，果然是中也没错。

“你看我信吗。”太宰治格外真诚地问他。

“叮——”

小骗子本性流露面不改色，拿过茶几上原本属于太宰治的那杯酒，抬腕同他轻轻碰杯。

只好默然。

两汪深红液体随着明月向西渐渐减少。

中原中也的确在喝酒，的确真心认为味道不错，起码那份惬意绝非伪装。然而，仅此而已。

仅此而已。

他们什么都未说，回忆、询问、谈论，一切。

雪白幼犬蜷在桌角睡着了，呼吸细微均匀，中原中也为它轻柔搭上薄被，目光朦胧也清明。

他没醉。

一点儿也没有。