要知道他以前最天不怕地不怕的时候见了狗都要绕道走，不论体型大小，是何品种。

太宰治没回话，整张脸写满要与世界同归于尽的安详。

环抱的力道放松后，雪白的幼犬换了更舒服的姿势揣起爪趴在赭发青年怀里，一对灰蓝的眼珠斜斜瞥过来。

嫌弃，也无奈。

视线颇显人性化。

中原中也见了太宰治这个表情就想笑，总算卸下防备，在语气间带出了属于过往的随意：“所以，找我干嘛？先说好，太麻烦的活不干。”

太宰治看着他，还是不说话，鸢色的右眼透出近乎冷淡的专注。

这视线也是熟悉的。

在记忆里，也在于昨日地牢重逢的幻影。

中原中也跟他对视了会儿，低头摸小狗，隔了片刻，又嘀咕：“你这家伙的事没一件不麻烦。”

暖融的体温直接传递到褪去手套的掌心。

陌生，清晰，令人眷恋。

他不知道这算不算一场幸运。

浅色眼睫敛下，半遮住那双钴蓝的眼瞳，色彩交映间延伸了窗外递入的晚霞。

蹭到凌乱的外表、色调浓郁的光线、居家化的背景、无害的陪物，一切都让他变得像是缺乏了那些惯常的刺人棱角。

太宰治听着他的抱怨和妥协，专注里逐渐含了笑。

“中也。”他轻声、放松地说，“你可以留在这里照顾小狗。”

钴蓝重新变得完整，那过分透彻的色彩在此刻反而失去情绪笼罩，彻底连接上遥远的天空。

“太宰，你在打什么主意？”他问道。

太宰治坦然地看着他，近乎于本能，恰是灵魂本能，他避开解释，选择另外的答案。

“——没有限制，没有期限。”

仅仅是，做出了这句补充。