“我知道了，太宰先生，请注意休息。”

他听见自己不由自主地说出了这句关心，没有抑制住。

啊，太糟了，被只见过一面的人这样提醒，会显得很冒犯吧。中岛敦惶惶不安地想着，死死扯住衬衫的衣角。

“他最不用担心的就是休息不足吧。”国木田先生嫌弃地念叨着，太宰先生则打着哈哈蒙混过去。

有点羡慕，这种自然而熟稔的关系。

脱口而出的真心话没有被在意。

被临时的委托叫走的前辈们挨个走出咖啡厅，中岛敦既庆幸又失落，耷拉着脑袋跟在后面。

然后，他听到了。

“在担心我啊。”

伴随着推门风铃的悦耳声响中，微不可闻的一句回应。

他抬起头，看到太宰先生长长风衣扬起的侧影，未曾缠裹绷带的那半张面孔迎着光看过来，没有笑。

“真是个奇怪的孩子。”

有些困扰的语调。

“太宰先生！”中岛敦不知为何凭空生出一腔勇气，大声喊道，“我会努力的！”

不知道在努力什么。

即使尚不知道要努力什么。

为了不辜负被赋予的容身之所，不辜负被赠予的未来和牵绊。

“请看着我！”他坚定地宣告。